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Jordi Cussá irrumpió con fuerza en la narrativa catalana con 
Caballos salvajes, novela de culto que sorprendió a críticos y 
lectores por su fiel retrato de un mundo marginal —el de la 
adicción a las drogas duras— poco transitado por los escritores 
catalanes, y por sus innovaciones lingúísticas y estilísticas. 


La novela, que narra de forma coral las aventuras y desventuras de 
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supervivientes, al mejor cronista posible. 
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La realidad, en el mejor de los supuestos, 
es un espejismo entre dos mentiras. 
LLUÍSA CABELLERA 


SOBREDOSIS NATURAL 


Faith has been broken, tears must be cried, 
Let's do some living, after we die 


Wild Horses, THE ROLLING STONES 

No es de extrañar, sino más bien lo contrario, que la primera de 
estas historias empiece en un entierro. Pero en vez del típico día de 
invierno, crudo o lluvioso, se dio un entierro tórrido, en plena 
canícula veraniega. 

Dentro de la iglesia se estaba bien, por lo menos de temperatura, 
porque las iglesias, ya se sabe, son como frigoríficos naturales, pero 
cuando («Hermanos, id en paz...») subimos a los coches a esperar el 
féretro para acompañarlo hasta el cementerio, el bochorno 
reconcentrado en el interior del vehículo era tan opresivo que 
amenazaba con asfixiarnos. En mi querida Marlene, siguiendo la 
furgoneta transportacadáveres, viajábamos, sin aire acondicionado, 
Eulalia (que por aquel entonces aún ejercía de amante mía), Lídia 
(que ejercía de lo mismo con Fermí), Fermí en sí mismo (el 
inevitable Mín), y yo (Alexandre Oscá Punyol), que conducía. 

Hace nueve o diez años, Fermí, yo, y la difunta, Lluisa Cabellera 
Enbosc (hoy llorada por padres, hermanos y amigos) habíamos 
formado una auténtica célula unifamiliar, mucho más auténtica que 
las convencionales. En realidad, lo compartíamos todo. Y cuando 
digo «todo», quiero decir absolutamente todo: techo, mesa, coches, 
fiestas, drogas. A veces incluso a las o los amantes, y a menudo, 
como hermanos, también la cama. Y yo, por otro lado, había sido su 
compañero, en Ibiza, durante los últimos meses de 1975, y otra vez, 
después de las aventuras de Pont de Suert, durante el terrible 82. 
Por eso, a pesar de la rabia del sol, nos sentíamos obligados a ir al 
cementerio a sufrir nuestro grano de impotente nostalgia. Ojalá de 
camino hubiéramos pinchado las cuatro ruedas y quemado el 
carburador. 


Dentro de la ciudad de los muertos no penetraba ni un retazo de 
brisa y las pocas sombras disponibles cerca del nicho ya las había 
ocupado la familia. Así que tuvimos que plantarnos bajo una 
implacable ducha de cuarenta grados con nuestras estúpidas ropitas 
de quedar bien. Recuerdo que, sin querer, empecé a imaginar los 
morbosos procesos bioquímicos que en ese mismo instante se 
desarrollaban dentro del féretro. Y que, a pesar de mis esfuerzos 
para desviar mi pensamiento hacia otras cosas, lo único que 
conseguía era «ver» a Lluisa envuelta en un exquisito vestido azul 
que no se había puesto nunca, transformándose, en aquel momento 
preciso, en hongos y gusanos y vacío. 

Curiosamente, por decirlo de alguna forma, no «veía» a la Lluisa 
de las épocas recientes, al borde del colapso físico a causa de los 
batacazos del sida y el abuso de la metadona, sino a aquella Lluisa 
llena de gracia, hembra inteligente y espléndida en más de un 
sentido, que había conocido en Ibiza hace doce o trece años. Un 
engranaje de la porción subconsciente de mi cerebro, que ya hacía 
tiempo que no podía gobernar, me obligó a la terrible tortura de 
recordar aquella gota de nirvana: ¡parecía tan lejana la felicidad 
adolescente de las islas! En lugar de doce años, en mi alma en 
ruinas habían transcurrido doce siglos. 

De buena gana, habría dado dos dedos de mi mano derecha a 
cambio de quitarme la americana y desabrocharme la camisa, y 
todos los de la izquierda a cambio de encontrarme en la terraza del 
barmáscercano con un martini seco, helado y doble, deslizándose 
por mi garganta. No pude racionalizar el motivo, pero el sudor, que 
me empapaba hasta el ahogo las axilas, la entrepierna, los pies, las 
manos y la cabeza, me hacía sentir sucio entre comillas, o quizá 
culpable, simplemente. 

Al final, como de costumbre, nada nos sirvió de nada: ni el 
sacrificio de haber asistido a la escenificación del infierno, ni el 
detalle de haber venido con ropa convencional. Alguien, días atrás, 
había decidido que nosotros éramos, sí, los culpables, y después de 
media hora larga de rituales de albañilería bajo una vaharada capaz 
de ahogar al mismo Neptuno, cuando ya habíamos salido del 
recinto sagrado, Pep, el hermano de Lluisa, nos alcanzó por detrás e 
hizo volverse a Fermí de un manotazo en el hombro izquierdo. 

—¡Mira que atreverte a venir aquí! ¡Tendrás cojones! ¡¡Pero 


quizá un día se te caigan, de tanto columpiarlos!! 

Todos comprendimos de qué coño estaba hablando. Y también 
que no era ningún tipo de broma ni de bruma, sino una tempestad 
en toda regla. 

—-¿Qué te pasa, Pep? ¿De qué vas? —le dije con voz blanda. 

—¡Tú calla, hijoputa, que eres el primer culpable! 

Repep, como lo solía llamar su hermana, estaba completamente 
fuera de sí: una impotencia colérica, que yo en realidad compartía, 
se había apoderado de su dolor, y si hubiese podido nos habría 
aplastado a los dos como quien pisa un escarabajo. A Pep, yo lo 
conocía un poco de cuando me instalé con Lluisa unos meses en su 
apartamento de Blanes, precisamente durante el terrible 82. 

—No sé de qué cojones hablas. Ni creo que este sea el lugar del 
momento —le contesté sin variar la voz. 

—¡No te pongas gallito conmigo, hijoputa, o te lo diré de otra 
forma! 

—Subid al coche —nos ordenó Eulalia, interceptando a Pep para 
evitar que la agresividad terminara en golpes. 

Mientras, el acompañamiento había salido del cementerio y en 
el momento de las despedidas y los últimos pésames se había 
encontrado con esta triste escena. 

—Será mejor que subamos, Lex — intervino Fermí girándose 
hacia la Marlene. 

—Será mejor, sí —murmuré yo siguiéndolo, entre cabreado y 
avergonzado—, porque si vuelve a llamarme hijoputa... 

Y entonces fue cuando Pep Repep perdió el norte, los papeles y 
los estribos: 

—¿Qué has querido decir con eso? —gritó, tirando a Eulaália al 
suelo de un empujón y lanzándose hacia mí justo cuando me daba 
la vuelta por segunda vez. 

No soy una persona violenta, lo prometo, pero si hay algo que 
me enciende es ver a un hombre hecho y derecho (Pep ya pasaba de 
los cuarenta tacos y medía más de 1,80) maltratando a una mujer 
físicamente. Más aún si la mujer no pesa más de cincuenta kilos y 
es, en ese momento, mi compañera. De forma que, tal como 
avanzaba el gesto, terminé de girar sobre el pie izquierdo echando 
el derecho hacia delante y hacia arriba tan de prisa como pude: Pep 
chocó con mi pie como mínimo a diez kilómetros por hora, y 


caímos los dos al suelo, sobre la grava que cubría el aparcamiento 
del cementerio, y entonces Mín y tres o cuatro figurines del 
acompañamiento vinieron a restablecer la paz. Aunque en realidad 
la guerra había ya terminado: Pep se retorcía en espasmos de dolor, 
falto de aliento, con las piernas y los brazos plegados sobre un 
punto entre el pubis y el ombligo, y yo me levantaba, a la pata coja, 
para ir a ayudar a Eulalia, que también se levantaba a la pata coja 
socorrida por Lídia. Pero con una quemadura de grava de diez 
centímetros en la parte blanda del muslo como souvenir. 

Recuerdo que mientras Mín me empujaba hacia el coche, miré al 
capullo de Repep de nuevo por si quería otra con la otra pierna de 
parte de su añorada hermana, pero él, rodeado de familiares y 
amigos, seguía agarrotado en el suelo. La actitud de los que lo 
rodeaban, por otro lado, me impulsó a dar cuatro saltitos e 
instalarme detrás del volante. Salimos de aquella, como de tantas 
otras, con algunos rasguños y los neumáticos chirriando. 

A excepción de largarnos del pueblo sin siquiera reponer 
carburante, o sea martini, no puedo establecer ningún tipo de orden 
secuencial sobre el resto del día. La siguiente escena impresa en la 
parcelada memoria del yo que yo entonces era, cierta aunque 
nebulosa de heroína, muestra a Fermí, en calzoncillos y sudando 
como una esponja, bajo la sombra nocturna de la magnolia que 
acunaba el patio de la casita de las niñas, en la calle de les Acácies, 
Barcelona, preguntándome, con el cuerpo dentro de la jeringuilla 
pero la conciencia bien despierta, si en realidad no éramos nosotros 
los culpables. Le contesté, si la memoria no me ha tergiversado la 
experiencia como tantas otras veces, que culpables no éramos, pero 
que yo, sin saber por qué, me sentía muy culpable. Lo que no podría 
asegurar, aunque la vida me fuese en ello, es si sucedió la noche 
misma del entierro o al cabo de un mes. 


AUTOBIOGRÁFICAS LLUÍSA: FRASCO I 


Don't discover the last twenty-five years, 
Honey, just in one night 


Kozmic Blues, JANIS JOPLIN 

Por encima de todo, los olores. Los olores marcan la medida de 
mi felicidad psicofísica. Hace mil años, cuando aún vivía en Arenys, 
chez mes veillards, no podía sufrir el hedor a pies que rezumaba 
desde el dormitorio de mi hermano Repep para inundar el pasillo y 
cualquier habitación que no tuviera la puerta perfectamente 
cerrada. También odiaba los cigarrillos canarios de mi padre y los 
sofritos de mamá, que siempre cocinaba cuando yo no tenía apetito. 
Recuerdo que algunos días, en cuanto me levantaba, tenía que huir 
de casa, siempre hacia el mar, para no marearme. Un día mamá 
Angelina me pilló y creyó que estaba preñada. Pero no era eso, no 
(aquel día todavía no). 

Cuando nuestra primera fuga (teníamos dieciséis años y 
aprovechando una excursión del instituto al Museo de la Ciencia, 
Martina, Raquel y yo nos «perdimos» en casa de un noviete mío del 
verano anterior), los aromas marcaron la pauta de mi liberación 
durante los cinco días que duró la aventura. Todavía puedo percibir 
los efluvios aterciopelados de mi sudor en tránsito, y la exhalación, 
dulcísima y ácida, de mi sexo virgen palpitando deseo. Todavía 
puedo percibir el resabio de jabón líquido de sus axilas y el perfume 
salobre de su semen. En general, el chico en cuestión olía bastante 
bien. Por lo menos hasta que la Guardia Civil llamó a la puerta de 
su piso y lo acusó de secuestro y perversión de menores. Entonces 
su sello olfativo personal se transformó de golpe en un cobarde tufo 
de arrepentimientos. Lo saqué del trance asegurando que le había 
jurado que ya teníamos dieciocho años, pero lo borré de mi lista en 
ese mismo instante y, por suerte, he olvidado sus nombres y sus 
esencias. 


Durante la segunda escapada, el verano siguiente, la aventura 
fue mucho más larga y mucho más rica. Un día, paseando por la 
playa, Martina se encontró un bolso: un pasaporte español, tres 
carnets (de identidad, de conducir y del Club Náutico de Barcelona) 
a nombre de una tal A. B. de la C.: veinte años, pelo y ojos oscuros, 
estudiante de profesión y con domicilio en Sant Cugat. Además, 
contenía veintitrés mil ochocientas cuarenta y seis pesetas, que para 
nosotras significaban mucho perfume. A pesar de que, a Martina, no 
devolverlo le oliera a chamusquina. Dicen que la ocasión hace al 
ladrón, y no tardé en urdir una auténtica trama delictiva, el primer 
paso de la cual era, naturalmente, tirar el bolso y guardar el dinero 
y los documentos. 

—¡Con cuatro retoques de pelo y un poco de maquillaje, 
cualquiera de nosotras podría hacerse pasar por la tal A. B. de la C.! 
¡Yo, con estos papeles, me veo capaz de llegar a New York! 

—Ya nos mandarás una postal —se burló Martina. 

Pero la esencia de la libertad era demasiado atractiva y las tres 
sucumbimos a su encanto. 

Tengo muy viva aún, en la pituitaria del alma, la fragancia que 
despedían las Ramblas de Barcelona el día que, aprovechando otro 
viaje-instituto, conseguimos la segunda documentación. La idea, 
bastante bien pergeñada, fue de Martina, pero Raquel y yo nos 
encargamos de escenificarla. El argumento era simple: jugando con 
la inocencia y la ignorancia de los Varones respecto a las estrategias 
y el léxico de las Hembras, nos presentamos en la Oficina de 
Objetos Perdidos, Pl. Catalunya s/n, a preguntar, con la angustia 
poco menos que desesperada de unas cándidas adolescentes en 
apuros, si les había llegado un bolso de piel de color oscuro. Las 
palabras en cuestión habían sido escogidas con toda precisión por 
Martina: bolso, para no definir ningún tamaño; de piel, porque para 
los hombres todo es piel; y de color oscuro, para poder abarcar 
marrones, lilas, azules, grises y negros. 

El responsable que nos atendió era un amable señor con bigote y 
cabellos de plata que emanaba el perfume del que vive en Gracia, 
entre un eucalipto y una acacia. Mientras yo le explicaba 
detalladamente cómo mi amiga había perdido el bolso en un vagón 
del metro, «con tanto ir y venir, pues llevamos un día que vaya tela, 
y ahora, con el lío del bolso, quién sabe...», el pobre hombre 


agrandó los ojos y arrugó el entrecejo. Y cuando frené aquel 
torrente de incoherencias fingiendo una vergienza ruborizada, le 
surgió un principio de sonrisa en los extremos del bigote que hasta 
me hizo sentir culpable. Por un instante. Por un solo instante, 
porque mientras él se volvía y miraba el estante de abajo, yo sentía 
el ardor de la victoria al alcance de la mano, y si el engaño era el 
vehículo, bienvenido fuera. 

Después de otro fajo de tonterías, banalidades y mentirijillas 
especulativas, nos largamos con un bolso pequeño, de escay 
suciazul, en el que había un carnet de identidad y seis mil ciento 
noventa pesetas. Reconozco que el botín fue exiguo, pero el orgullo 
de haberlo conseguido recompensó generosamente el esfuerzo: el 
parque de la Ciutadella, a donde fuimos a celebrarlo con una botella 
de moscatel, era un iris extasiante de perfumes y fragancias más 
dulces incluso que el moscatel. 

Hoy, que ya estoy cerca de los treinta y me sé con un pie en el 
otro mundo, comprendo que eran los humores de nuestros cuerpos 
y espíritus pubescentes, abriéndose como flores silvestres a los 
vientos azarosos de la vida adulta. 

Lo mejor de todo fue que a pesar de la deserción de nuestro 
«cerebro», léase Martina, que en realidad siempre había olido a 
intelectualismo hamletiano, el sueño de nuestra primera libertad 
terminara por materializarse en un sitio tan profundamente 
perfumado como el Rosselló. El viaje en autobús hasta Narbonne y 
todos y cada uno de los sesenta y siete días de veinticinco horas que 
duró la aventura, están preñados y empapados de las brisas de 
mediodía que esparcían esencias de rastrojos, de mosto, de fruta 
madura. En la hacienda de Monsieur Pipot, un inmigrante de 
segunda generación tío de un amigo de Raquel, cogimos, recogimos 
y recolectamos aromas de uva blanca y uva negra, de melocotones y 
calabazas, de ciruelas y legumbres. Y también todo tipo de hedores 
de animales, como cerdos, conejos, yeguas, perros, patos y gallinas. 
O nuestras propias emanaciones irisadas, dentro de nuestra alcoba 
particular, cuando nos lavábamos o no nos lavábamos aquellas diez 
horas felices de trabajo campesino. 

Llamamos a casa por teléfono y como Monsieur Pipot les dijo 
que estábamos bien y trabajábamos bonito, nos dejaron quedar 
hasta setiembre: ¡han pasado diez o doce años y sigo sin encontrar 


palabras! Cada vez que nos tocábamos, aunque fuera solo una 
mano, el entorno entero explotaba en aromas, e incluso las hierbas 
quemadas y las pestilencias destilaban el aliento agridulce de la 
naturaleza perfecta. Por la mañana, al levantarnos con el alba para 
ir al campo, y por las noches, cuando después del plácido 
espectáculo del anochecer nos tumbábamos en la cama, 
extendíamos juntas los brazos y acariciábamos el cielo. 

No es de extrañar, visto en perspectiva, que ambas, Raquel y 
Lluísa, Lluisa y Raquel, escogiéramos aquel nirvana para calibrar 
nuestro respectivo potencial homosexual. Compartíamos realidades 
y sueños, comida y faena, paredes y techos, y parecía lógico 
compartir también aquel lecho de aventuras y el deseo floreciente. 

Sobra decir que, a la vuelta, chez mes veillards, las 
nauseabundas pestes de costumbre casi me volvieron loca, porque 
además se entremezclaban, como un ácido hirviente y corrosivo, 
con una persecución mental respecto a mi persona. ¡En la vida he 
sentido tanto asco y espero no volver a sentirlo! Afortunadamente, 
al cabo de una puta semana y un jodido día, cumpliría, 
oficialmente, los anhelados dieciocho años (¡por fin!) y me fugaría a 
Ibiza a convivir con Raquel y el resto del mundo. O por lo menos 
eso creía yo, porque en el momento de la verdad, en el andén del 
muelle pitiuso y con dos pasajes entre los dedos, Raquel se marcó 
unos pucheros con acedía de obediencias, y me dejó lo que se dice 
de una sola pieza. Pero el resuello de los buques era mucho más 
salado que mis lágrimas, de rabia y compasión, y después de 
recuperar el importe de su pasaje, me embarqué sola, suspirando mi 
despedida de las raíces y pariendo brotes de futuro a flor de labios. 


ISLAS, SEXO Y PSICODELIA 


Here Odysseus charmed for dark Circe fell, 
Still her perfume lingers still her spell 


Formentera Lady, P. SINFIELD, KING CRIMSON 

al azar de una mirada perdida, entreveo un Águila encima del 
altavoz del rincón, contempla la media docena de individuos 
anónimos que se contorsionan en la pista de baile en miniatura 
como si analizase la composición proteínica de su cena. 

salta, elegante hasta la indolencia, y arranca limpiamente la 
cabeza casirrapada de una chica fideo que bailaba a sacudidas 
imitando a Nefertiti. Subnefertiti, sin cabeza, continúa bailando con 
sus bailadores, que tampoco se inmutan y continúan bailando. 

el Águila ha agarrado a su presa sin pararse, solemne y aburrida, 
y ha proseguido su vuelo hasta el altavoz que hay encima de la 
cabina: La veo, sobre mi cabeza, comiéndose, displicente y 
desganada, la cabeza de Fideonefertiti. Y a medida que, metódica, 
la va picoteando —ahora los ojos, ahora la nariz, después los labios 
y las orejas—, el Águila se va transformando en una esfinge de 
piedra antigua: primero las garras y las patas, después el cuerpo y 
las alas, y siguiendo hacia la cabeza, los ojos y el penacho, como en 
un sueño cinematográfico magrittiano. 

cuando engulle el último bocado de cerebro, su pico se convierte 
también en piedra, y el monumento se desploma en bloque y 
explota contra el cristal ahumado de mis ojos. 

Ah, sí: me llamo Alexandre Osea Punyol y estoy en la cabina de 
este agujero hippioso que Martha de Los Ángeles y Bob de Glasgow 

abrieron como Woodstock's hace dos años, esforzándome en 
decidir si me da tiempo a mezclar un libanés (para embellecer el 
ritmo de la pirámide creciente) antes de mezclar las músicas 
(creciente y decreciente) en un momento irrepetible. Son las tres 
repasadas de la madrugada, y en el plato derecho, sonando, está 


«Remember the Future» de los Nektar, mientras en el izquierdo, 
para celebrar que llevamos tres días de tormentas a pesar de todos 
los sanjuanes del calendario balear, preparo «Riders on the Storm» 
de Jim. 

Sin que me dé cuenta, Ella entra en la cabina. Sin pedir permiso. 
Entra descalza y secreta en la cabina sin pedir permiso y me toca el 
hombro que casi rayo el disco y me pide —yavestú— el tema que 
estoy entrando. Es muy probable que si no lo hubiera tenido ya a 
medio canal, hubiera puesto otro, para enseñarle buenas maneras y 
preservar el halo de seducción del pinchaplásticos. Pero la 
casualidad y, lo confieso, su franca belleza adolescente, me llevan a 
celebrar, con un beso que enseguida se llama morreada, que 
hayamos escogido la misma canción en el mismo momento. Cabe 
decir que en aquel entonces Jim, aunque difunto, aún era Jim. 

Después Ella me invita a un cilíndrico puro de maría brasileña 
—Que enrosca y enciende con graciosísima habilidad—, y yo, para 
no ser menos, la invito al tercio de pirámide verde que se está 
centrifugando, desde hace diecisiete minutos, sobre la etiqueta de 
los Nektar. Nunca sabré seguro si era verdad o no porque Ella, 
aunque aún no se había especializado en el arte de la mentira, ya 
sabía cómo disimular sus cosas cuando le convenía; el caso es que, 
según dijo, ya se había tomado uno, entero, después de cenar y 
justamente del mismo tipo. En realidad, en Ibiza todo el mundo 
tenía y en el agujero hippioso había hasta para regalar. 

Nos repartimos mi centrifugada chispa entre risas, besos y 
caricias, que no llamaré lascivas pero sí desvergonzadas. Claro que 
nosotros éramos muy jóvenes y en el 
Woodstock's 
todo el mundo tenía bastante con sus propios asuntos. Además, el 
cristal de la cabina era ahumado de por vida. Continuamos 
bebiendo, fumando y acariciándonos extremidades y labios durante 
dos o cien minutos, y luego Ella, mordiéndome el lóbulo de una 
oreja hasta el dolor, me dijo que quería hacer el amor conmigo. 

—¿Tienes edad? —le pregunté en tono de burla defensiva. 

Riendo, se dio la vuelta de espaldas a la sala, y con un gesto 
fluido se desabrochó los cinco botones del vestido. El vestido, una 
especie de camisón rosa desvaído de cuando en Berlín triunfaba el 
cabaret, se abrió a un lado y al otro mostrando dos pechos 


revolucionarios y todos los valles de los maquis que confluyen en el 
cieloinfierno del sexo. 

—¿Tú qué crees? —me silabeó arrastrando las letras. 

Después de unos segundos de deliciosa inspección general, que a 
través del ácido adquirieron el peso de una eternidad, decidí que 
tenía unos hombros y unos tobillos absolutamente acuáticos. De 
sirena. De ondina. De nereida. 

—¿Nunca llevas bragas? —articulé, olvidándome de sostenes y 
zapatos. 

—En Ibiza nunca. Si no tengo la regla. 

Entonces se sentó, esparrancada, en mi regazo para recuperar la 
temperatura hasta que, aprovechando la segunda cara del More de 
Pink Floyd, perpetramos nuestra primera cópula. (No sé si alguna 
vez has saboreado el placer de hacer el amor, inesperadamente, con 
una persona que no conoces ni por fuera, y en pleno subidón de 
ácido: te aseguro que es una experiencia absolutamente inolvidable. 
O quizá no, porque la verdad es que he vivido más de una historia 
parecida y se me han esfumado de todas las pieles inmediatamente 
después de un orgasmo inmortal. Probablemente, visto en 
perspectiva, fue ella, la maravillosa Lluisa Cabellera, con su fresca y 
genuina manera de enfrentarse a las personas y las cosas, quien me 
registró ese coito en el archivo de los inolvidables). 

Aquel primer encuentro, después de que Martha nos echara de la 
cabina entre risitas de vergienza ajena típicamente yanquis, lo 
terminamos subiendo a la barca de Nin Pescador (uno de los 
incontables amigos que la Sirena tenía en todas partes) para surcar 
el alba a ras de Formentera. ¡Ay, Formentera! Al decir Formentera o 
Lluisa me viene a la sangre la primera novela del Cuarteto de 
Alejandría. Quizá por eso más tarde me acostumbré a llamarla 
Justine. Y a Ella, apasionada del maestro Durrell, ese sobrenombre 
le sugestionaba tanto que, en sitios donde no la conocían, lo usaba 
como si fuera realmente suyo. Lo que no puedo dejar de mencionar, 
ya que estoy en ello, es nuestro segundo coito. En la playa todavía 
viva de rocío, en cuanto desembarcamos. 

Pero entonces vuelve el túnel odioso, preñado de imágenes y 
sensaciones tan inclasificables a nivel cronológico como vivas a 
nivel sensorial. Las pituitarias de mis universos, como botón de 
muestra, dieron un vuelco completo en veinticuatro horas: las 


mañanas, en vez de oler a mar, resaca o fruta, olían todas a Lluisa; y 
por las noches, su fragancia, como la de un arbusto con 
transpiración animal, era todavía más intensa, más que los 
eucaliptos, que el kif y que el pescado frito. Las tiendas y los cafés, 
los porros y los cubatas (yo por aquel entonces aún bebía ron con 
coca-cola), 

todo, absolutamente todo, tenía un denso, feliz y especiado resabio 
Sirena. Y de una forma más sensible todavía, también las músicas, 
las playas, las olas, las nubes y los astros: parecía como si 
Formentera existiera solo para nosotros dos y todo el mundo en 
Ibiza lo supiera y fuera nuestro cómplice. 

El nirvana de turno duró hasta un mal día en que ella no 
apareció por el 
Woodstock's 
(eso no era raro), y me la encontré en la disco de al lado 
aglomerada a un holandés en cuerpo y alma. Nunca he sido 
paradigmáticamente celoso, creo, pero Lluisa, aquel verano, era 
para mí mucho más que una compañera: era yo mismo. Y el cuerpo 
que yo veía, subyugado entre los brazos del holandés (rubito, 
panzudo, metro noventa), era el mío. Hui como diablo sin alma, 
porque sentía que me violaban el espíritu y porque sabía que no 
podía protestar ni media sílaba ante ningún dios. Me 
emborrachfumé tanto que al día siguiente, y con muy mala 
conciencia, tuve que explicarle a Lluisa que, casualmente, los había 
visto. 

—Si cada vez que rompes unas braguitas en el bar, me 
intoxicara como has hecho tú, ¡terminaría alcohólica en dos 
semanas, Lex! 

Esta fue su honesta y tranquila respuesta: su vida y sus sexos le 
pertenecían, y, sí, la satisfacía o la había satisfecho compartirlos 
conmigo, pero. Yo lo entendía y defendía, resueltamente, a nivel 
racional, pero por las noches, si Ella no aparecía por el agujero, una 
carcoma verde me corroía las entrañas dentro de la cabina. Primero 
intenté ponerla celosa y, después, viendo que aún era peor, intenté 
pactar con ella algún tipo de fidelidad. 

—Eso ni en broma —me respondió lamiéndome el glande con 
lengua de oboe—. Te quiero bastante y me gusta jugar contigo, pero 
la vida tiene una sola línea, y yo seguiré la mía jugando siempre 


con quien me apetezca. Métetelo en la cabeza de una vez y para 
siempre. 

Estábamos en la playa, bajo el faro, desnudos y ausentes del 
resto del mundo, si es que lo había: Ella llevó a término una 
felación que además de un placer sublime, definitivamente 
incomparable, me provocó “un desgarro, definitivamente 
incomparable, en los tejidos íntimos: mientras me corría, comprendí 
que nunca sería mía, que nunca lo había sido. 

La inevitable separación tuvo lugar tres o cuatro semanas 
después, de forma gradual. Primero empezó por no aparecer ni por 
el piso ni por el pub durante una o dos noches. Después, recogiendo 
las bragas y las sandalias y ya, se fue a vivir a casa de Ester y Ton. 
O sea, al pisito que había encima del almacén del bar. Eso fue 
menos doloroso que si se hubiera ido con el holandés, desde luego, 
pero la comezón que por ella sentía era terrible, y me costó bastante 
histeria y mucha lágrima. 

Aunque no caía cerca de mis cauces habituales, pasaba por el 
bar, el Eston, un par de veces al día para pedirle un café y regalarle 
media sonrisa. Alguna vez me atreví a decirle que volviese al piso, 
aunque fuera a la habitación de al lado, pero Ella, que leía mis 
heridas pasionales y mis celos mejor que un espejo, decía que por el 
momento estaba bien, que necesitaba espacio para ser quien ella era 
y quería ser (y eso que el ático no tenía más de 
30 m 
2). Por cierto, mañana por la tarde Ton la acompañaría con el jeep a 
recoger la guitarra y las macetas, si me iba bien. 

Después llegó el momento en que no me atrevía a ir a su bar 
sino de vez en cuando, pero me paseaba por los alrededores hasta 
hartarme con la esperanza de que el azar nos pusiera otra vez el 
uno frente a la otra. A menudo, demasiado a menudo, me parecía 
verla en una cabellera azabache que entraba en una tienda, en una 
figura flaca y estilizada que torcía por una esquina. Qué hubiera 
conseguido sacar, de cualquier encuentro casual, no me lo 
planteaba. Recuerdo que tenía una idea fija en el centro de mi 
pensamiento que me decía y repetía que si había conocido a esa 
mujer de aquella forma no podía ser para perderla al cabo de tres 
meses. 

Hacía ya dos que no vivíamos juntos y yo todavía estaba 


convencido de que un día cualquiera, de forma milagrosa, lo 
arreglaríamos todo. Con el pasar de los años me he dado cuenta de 
que esto les sucede a casi todos los machos, y a muchas hembras, 
cuando se rompe una relación de manera unilateral. Lo he 
comprobado en matrimonios de cincuenta años y en parejas de 
quince. En personas que lo han digerido en diez días y en otras que 
no han conseguido cagarlo en diez años. En algunos casos, por 
fortuna excepcionales, se puede llegar a desarrollar una auténtica 
herida psicoemocional, lo que los especialistas denominan un 
«trauma», capaz de hipotecar o destrozar toda una vida. No digo 
que el mío fuera tan grave, porque lo único que me provocó, 
cuando finalmente se largó a Ámsterdam con un amigo del 
holandés, fueron tres meses de orgía diaria de ácido, sexo y alcohol. 
Unas semanas después de su adiós, recibí una carta donde me 
decía que tenía trabajo de lavaplatos y que estaba bastante bien. 
Tenía el detalle de enviarme su teléfono y dirección por si un día. 
Pero, claro, nada de bobadas ni persecuciones. Cuántas veces he 
lamentado haber perdido aquellas cuatro líneas, no sabría decirlo. 
Afortunadamente, el poema que las acompañaba sí lo conservo: 


Blanca es la huella en el lecho de mi camino, 
si me despierta un beso con sabor a pino. 

El oleaje rizado en azul fermenta, 

si desayuno un pastel de nata con menta. 

Café solo con hielo y un cielo muy solo, 
digiriendo perezosamente un gladiolo. 

De tarde, la piel tiesa de la mariposa 

apesta a coño de mar y pechos de rosa. 

El ocaso es esencia de lilas al raso 

cuando en la casa hueca el viento se abre paso. 
Lista para lanzar mi trapo a la galaxia, 

con aromas de flor salvaje copulando, 

con mi carne de estrella en la playa quemando, 
floto entre nubes de opio, de celo y de acacia. 


(Datado en el Eston, Ibiza, el dos de diciembre de 1975). 


Ahora veo muy claro (claro como el amanecer bajo el faro de 


Formentera) que Ella era cien veces más fuerte y valiente que yo. 
Ella sabía mucho mejor que yo qué quería, y estaba dispuesta a 
pagar el precio, fuera el que fuera. Yo, por lo menos, todavía no. A 
pesar de que entonces Ella tenía dieciocho años recién cumplidos y 
yo, diecinueve. 

Visto en perspectiva, Mín y Lex, más que sus verdugos habíamos 
sido sus víctimas. Víctimas, eso es cierto, tan culpables como los 
verdugos y como la más víctima y la más culpable: Ella. Rodando 
por los torrentes de este degenerado mundo me he encontrado con 
personas que se han enganchado a un determinado tipo de «mala 
vida», o a un determinado tipo de droga dura, con todo lo que eso 
puede implicar, incluyendo la muerte y cosas peores, solo porque a 
otra persona le interesaba. Pero ese, afortunada y definitivamente, 
no era el caso de Llisa, Mín y Lex. Y me lo argumentaba a mí mismo 
y me lo repetía cien veces cada día, y me lo recontrargumentaba y 
me lo repetía de nuevo al día siguiente, pero, emocionalmente 
hablando, no conseguía ningún tipo de absolución: pensaba una 
cosa y sentía otra. 

Ahora ya hace años que me gusta creer que fue esta angustiosa 
sensación de error (que me persiguió durante mil noches después de 
la muerte de Lluisa y la escena del cementerio), Aquello que me 
decidió, de forma a un tiempo utópica y terminante, a cortar con la 
heroína y con los mundos que la rodeaban por segunda y penúltima 
vez. Pero esa es otra historia, más larga y tortuosa. 


REENCUENTROS Y DESENCUENTROS O MÁS 
BIEN LO CONTRARIO 


1. Voodoo Child Back Home 


Herein are Photos of Ghosts] 


PREMIATA FORNERIA MARCONI 

Dentro del creciente imbornal en que se transforman, día a día, 
mis años de juventud, hay algunos instantes perfectamente 
conservados en mi submemoria. Y digo «sub» porque esa memoria 
debe entenderse como un referente parcial y subjetivo, pervertido 
por el tiempo y por las propias defensas hasta quién sabe cuánto. 
Uno de esos instantes, punto de encuentro de diversas tramoyas y 
de salida para nuevas secuencias, introduce la primera vez que 
probé la heroína. 

El verano del 76, un pésimo domingo de julio, me caí dentro de 
la cabina del 
Woodstock's 
y armé un follón considerable. La causa de mi caída fue un 
tropezón, pero la causa del tropezón fue que, a las siete de la tarde, 
ya cargaba con un piano de ácido y pastís descomunal. Bob, que 
hacía días que me miraba con cara de úlcera, vino a recogerme 
como si de repente se le hubiera reventado. 

La verdad es que lo recuerdo muy vagamente porque al caer, 
además de romper dos discos y el brazo de un plato, me golpeé la 
sien contra la esquina de la mesa de sonido y me quedé hecho un 
ovillo, viendo las estrellas. El caso es que Bob me pagó lo que me 
debía más una gratificación voluntaria y me aconsejó una larga 
temporada de abstinencia, especialmente respecto al eleesedé, que a 
mí no me apetecía en absoluto. Total, que me tumbé en la playa un 
par de semanas y, después, harto de aquella atmósfera apestada a 
Lluísa, empaqueté dos calzoncillos, cuatro camisetas y quinientos 


discos, y me compré una cubierta hasta Barcelona. Allí, después de 
catorce o quince meses de Pitiusas, me sentía como pez fuera del 
agua, y lancé el dado más a mano despilfarrándome un taxi hasta 
Sallent. Pero en Sallent, léase en casa de mis padres, solo mi tierna 
hermanita Dolors, alias Loleta, pareció alegrarse. El Noi, el 
primogénito, que normalmente me servía de escudo y de amigo, 
pasaba por uno de sus estreñimientos psicoemocionales y ahorraba 
las palabras como si fueran oro puro. Mi madre, como de 
costumbre, me recibió con órdenes y mala leche: 

a) prohibido fumar fuera de la propia habitación y entrar drogas 
en su casa. 

b) prohibido llegar tarde a las comidas y dos veces prohibido no 
presentarse sin previo aviso. 

c) prohibido escuchar música o hacer cualquier tipo de ruido 
después de las diez, y prohibido llegar después de las doce. 

d) y si pensaba quedarme muchos días, ya me estaba buscando 
un barbero y un trabajo. 

No dije ni mu porque las opciones se reducían a callar o 

largarme, y quería ver a papá August, que había ido a revisión a la 
Vall 
d'Hebron. 
Durante la comida se suavizó un poco la atmósfera, sobre todo 
gracias a mi hermanita, y cuando salimos a tomar café, el Noi, 
como si hablara del tiempo, me telegrafió que al viejo le habían 
declarado una leucemia que lo iba a enterrar en menos de un año. 

A las nueve, hora de cenar según el insoportable reloj pendular 
del comedor, pude saludarlo y contemplarlo: en catorce meses 
había envejecido diez años. A pesar de no haber cumplido los 
cincuenta, estaba calvo de una manera enfermiza: un fleco de 
cabellos aquí, delgados como hilos de seda, y otro fleco allá, y 
claros y más claros por todas partes. Tenía la piel de un amarillo 
aceitoso y los ojos hundidos y sobresalientes de un cadáver. Pero lo 
que más me sorprendió y asustó fue que a pesar de que comía, 
como de costumbre, el doble que cualquiera de nosotros, no era 
más que un saco de huesos larguiruchos. Inmediatamente después 
del postre, engullendo una lágrima más gruesa que su cuello, me 
dio un beso de los que enternecían incluso a madre y desapareció 
dentro de su habitación. 


Me sentí muy viejo, y me inundó la tristeza. Tanto que el 
carajillo de después de cenar me duró, recorriendo la Manresa 
nocturna palmo a palmo, hasta las cuatro de la madrugada. 
Afortunadamente, en el último de todos los garitos me encontré a 
Sílvia Gómez, que había sido medio novia mía en tercero de 
bachillerato, esperando a que su compañero, Ignasi Llorés, cerrara 
la barraca. Le confesé más de lo que habría querido acerca de lo 
que pasaba en casa de mis padres y me sorprendió que conociera el 
paño mejor que yo: mi padre, efectivamente, vivía su particular 
calvario, y el Noi había tenido una crisis de angustia debido a una 
tragedia ocurrida en el refugio donde trabajaba (seis muertos, según 
decían, en una sola noche), y estaba en tratamiento. Era 
comprensible, pues, que mi madre estuviera al borde de la histeria y 
que la niña empezara a beber cerveza y fumar hachís con sus 
amiguetes. 

—¿Mi Loleta? Te confundes: solo tiene doce años. 

—Te confundes tú: cumplió catorce la semana pasada. De todas 
formas, Lex, si no te importa dormir en una habitación femenina, 
puedes pasar la noche en mi cama. Yo llevo dos semanas sin 
acercarme por allí. 

—Instalada en casa Llorés a cuerpo de rey. 

—Solo a medias. 

Cuando, al día siguiente por la tarde, volví a casa, léase a casa 
de mis padres, ya tenía permiso de Sílvia para quedarme en su piso 
una temporada, y me bastó con aguantar diez minutos el chubasco 
inevitable de mi pobre mamá, saludar con un abrazo y dos 
monosílabos al espectro de mi progenitor, y recoger mis paquetes 
aún no desempaquetados. Como no tenía coche ni más dinero para 
despilfarrar en taxis, el Noi me ayudó con la maleta de discos hasta 
la parada del autobús. 

—Está soportando a un marido moribundo y a un heredero 
idiota, y lo descarga todo en ti. No se lo tengas en cuenta. 

Pero cuando le pregunté por qué motivo (por qué motivo lo 
descargaba en mí), sacudió la cabeza y murmuró que aún no lo 
sabía. 

En el café de la parada, frente a una caña y una tónica, intenté 
hablar sobre él. Primero se cerró como una ostra y después se picó 
como una abeja: que si ya me lo habían contado ya lo sabía, y que 


si quería escuchar su versión, tendría que esperarme una temporada 
porque de momento él no estaba para contar cuentos. Como si lo 
hubiera acusado de un asesinato múltiple. Y mientras me 
recuperaba de la sorpresa y rumiaba cómo enfocar la disculpa, se 
dirigió hacia la barra, pagó las bebidas y se fue sin despedirse. 
También él debía de estar bajo una tensión terrible y tampoco debía 
tomárselo en cuenta. Afortunadamente, después de un sorbo de 
cerveza más bien amargo, llegó el autobús. 

De la casita que mis padres habían construido con los ahorros de 
cinco vidas en la zona sur de Sallent, hasta el entresuelo que Sílvia 
tenía alquilado en la Balconada de Manresa no habrá más de veinte 
kilómetros, pero para mí eran todo un mundo, porque en Manresa 
enseguida encontré una vida propia. Solo me sabía mal, algunos 
ratos, por Loleta la adolescente. 

Reconozco que me he extraviado un poco de la escena que en 
principio quería describir. O por lo menos le he escrito un prólogo 
un tanto exhaustivo, puesto que todo esto y lo que vendrá en 
realidad no tienen más conexión que mi experiencia viva (¿He 
dicho viva? He dicho viva). 

Con el aval de mis vinilos y el apadrinamiento de Sílvia, 
encontré un puesto de disc-joker, o sea un disc-jockey que sirve 
para lo que haga falta, en un pub al estilo catalán que en vez de 
pista de baile tenía una mesa de billar americano recién estrenada. 
Seguramente una de las primeras en llegar al corazón de Cataluña. 
Sílvia se llevó sus sábanas a casa Llorés y me traspasó sus derechos 
y obligaciones respecto al piso de la Balconada, el cual compartía 
con una ninfa teatrera llamada Mercé, compañera de un tal Fermí al 
que yo había conocido, de vista y tiernas borracheras, durante el 
último curso de instituto. 

Total: era un laborable de los más vulgares, pongámosle el 
último jueves de marzo o el tercer martes de abril, cuando, después 
de desayunar un cortado y un par de porrillos, a las cinco y cuarto 
de la tarde, el mencionado Fermí me acompañó hasta el local, que 
por aquellos tiempos se llamaba Hard Rock Café, con la idea de 
desafiarme al pool inglés. No hay duda de que ya durante el viaje la 
percepción de luces, volúmenes y velocidades se me alteraba 
progresivamente y de manera no racional. Una vez en el bar, 
después de abrir luces y música y servir un par de martinis secos, 


pareció que la cosa mejoraba un poco, pero me bastó poner las 
bolas sobre el tapete para entender que, aunque hiciera cinco o seis 
días que no tomaba ácido, me estaba subiendo un viaje. Cuando 
empezaba a digerirlo, entraron dos grupos de estudiantes 
numerosos y ruidosos, que venían una vez por semana a 
emborracharse de sangría jugando a los dados. Fermín, por suerte, 
me ayudó a servirles, porque a mí me resbalaba todo de las manos 
como el agua. 

Decidí explicarle lo que me pasaba y le pareció la hostia de 
divertido, entre risotadas y acompañamiento de gracias y moralinas, 
desde «¡Relájate y disfruta, que te ha salido gratis!» hasta «¡Hay que 
vigilar la musaraña, que la musaraña no engaña!». Y reía y sonreía 
como un niño travieso con un juguete fácil. De haber tenido tiempo 
suficiente para trivializar la escena, quizá yo también me habría 
contagiado de su buen humor, pero entonces llegó Marta, la boba 
esposa de Josep Maria, propietario y jefe, que por lo visto venía a 
sustituirlo porque él tenía fiebre. Eso resultó un auténtico 
detonante, porque si a Josep Maria me lo hubiera trampeado sin dar 
la nota, incluso confesándole, por ejemplo, que me había fumado 
uno más de la cuenta y necesitaba diez minutos de aire fresco, con 
la pánfila de Marta, buena gente pero rematadamente pava, no 
tenía ni idea de qué ni cómo. No sabía cómo mirarla, ni cómo 
hablarle, ni cómo darle a entender o esconderle que la veía color 
amatista, carne de cuarzo, piel de morsa, cabellos de musgo. 

Dispuse dos caras en directo en los platos y balbucí que salía a 
comprar una coca porque estaba en ayunas, y creo que eso, en lugar 
de enfadarla, la enterneció. Fermí pagó una cuenta que tenía más 
que invitada y salió detrás de mí con media sonrisa y media 
carantoña. 

—¿No baja? —me preguntó sin burlarse mucho. 

—Más bien lo contrario. 

—Vamos al coche: te invitaré a una rayita que té curará de 
golpe. 

—¿Una rayita de qué? 

—De burro, ¿de qué si no? 

Él, a la heroína, siempre la llamaba «jaco» o «burro». 

—No he tomado nunca —dije como si fuera un inconveniente. 

—Tú verás —sonrió, mirándome con expresión incrédula. 


—No me pondrá peor, espero... 

—¡No, hombre, no, qué va! Una patadita de burro es una 
panacea contra los ecos del eleesedé. 

Cabe apuntar que, además de a Fermí y Mercé, también en ses 
illes había conocido a mucha gente que la tomaba, incluso 
inyectada, y que para mí ya no representaba ningún tabú. Seguro 
que una dosis no podía provocarme ninguna adicción de ningún 
tipo. 

También cabe apuntar que la subida del ácido que no había 
tomado, inexplicable pero real, en vez de menguar se disparaba, y 
que mientras íbamos hacia el mini verde benemérita de Mín, me 
apoyé en su hombro de agua, como si fuéramos íntimos, porque la 
acera de la derecha se levantaba hacia nosotros en un oleaje 
persistente como si quisiera envolverme. Si no hubiera sido porque 
estaba muy chocado y un poco acojonado, me habría parado a 
mirarlo con calma, porque la alucinación en cuestión era una 
pasada. Luego nos enfrentamos a unas escaleras que descendían, y 
Mín tuvo que ayudarme todavía más, porque yo no acertaba cuándo 
tenía que bajar qué pie: los escalones se ondulaban, delante de mí, 
como una resaca pitiusa. 

Yo entonces ya había pasado de las cien unidades de ácido y 
solo dos oO tres veces me había encontrado con un efecto 
comparable. Afortunadamente el coche estaba cerca y nadie se dio 
cuenta de casi nada gracias a los buenos oficios de Fermí, que 
seguía sonriendo esa sonrisa de puta barata que tanto he llegado a 
quererle: ¡ay, mi añorado cabronazo! 

Debo confesar, porque es la estricta verdad, que media raya y un 
cigarrillo a medias me convirtieron en un hombre en seis minutos 
justos. Cuando volví al local, controlándolo todo y seguro de quedar 
bien con Marta por una vez en la vida, ella me preguntó con una 
media sonrisa por qué no le había guardado un trocito de coca. Así 
que después de cambiar un disco, servir tres mesas y lavar diez 
vasos, me escapé hasta la panadería de enfrente y le compré una de 
crema y piñones. 


2. A Taste of Honey 


Stairway to Heaven 


LED ZEPPELIN 

«Joplin, Hendrix y Jim hace años que se fueron al paraíso de los 
músicos visionarios. Los Beatles se pelearon, por orgullo o por la 
plata, seguramente para siempre jamás. Qué ha ocurrido con Bob 
Dylan y Syd Barrett solo lo saben sus psiquiatras, pero parece 
probable que The Band y Pink Floyd entren muy pronto a formar 
parte del club de los dinosaurios billonarios, como ya han hecho los 
Eagles, los Who o los Stones. Pero que la muerte y el negocio hayan 
enterrado a algunos profetas y sus músicas, no significa que la 
Utopía haya muerto. Porque la Utopía está viva, absolutamente 
viva, aún, y porque queremos mantenerla viva, hoy os ofrecemos 
este primer monográfico sobre música hippie, dedicado, claro está, 
a Jim Morrison». 

Leo el parlamento desde la cabina, inaugurando los 
monográficos del Hard Rock Café, con lágrimas en los ojos quién 
sabe por qué, quién sabe por quién, y subo al máximo «When the 
Music's 
Over», que me ha servido de fondo durante la introducción: para ser 
jueves la expectación es espléndida, y si se traduce en caja y tiene 
continuidad, creo que Josep Maria me subirá el sueldo. 

Pronto hará dos años que trabajo aquí y por fin estoy 
consiguiendo hacer de pinchadiscos. Esto de los conciertos 
monográficos, por ejemplo, ya se me ocurrió el verano pasado, pero 
Marta siempre ponía reparos. Y entonces, una noche de enero que 
Josep Maria estaba en Barcelona, después de fregar y cargar 
neveras, nos hicimos el amor, a arañazo limpio, montando 
numeritos sobre la mesa de billar. Tenía la sensación de que al día 
siguiente buscaría una excusa para despedirme, pero sucedió 
justamente lo contrario: a ella no la he vuelto a ver a solas más de 
diez minutos seguidos y su marido me trata mejor que nunca. 

En casa, es decir, en casa de mis padres, también ha habido un 
montón de cambios, pequeños y grandes. El viejo August, 
confirmando la previsión del Noi, se murió en agosto. En realidad, 
él mismo me decía y repetía, las pocas veces que fui a verlo, que eso 
era «lo único bueno» que podía sucederle. Lo lloré más de lo que 
hubiera imaginado, e incluso ahora, un año más tarde, me cuesta 


poco llegar a las lágrimas cuando pienso en él. Quizá también 
influya que, aunque la vida en general me va bastante bien, estoy 
pasando una temporada un poco blanda. 

Ahora comparto el piso con Sílvia, que rompió con Llorés porque 
dice que soñaba conmigo durmiendo en su cama, solo o con otras 
chicas, noche tras noche. No soy un hombre que levante pasiones, 
que yo sepa, pero sentirse así de deseado enamora a cualquiera. 
Merce se largó a Barcelona y se ha colado ni más ni menos que en 
los Comediants. Y el señor Fermín Guzmán, alias el Malo, todavía 
tiene aquí una cama y viene a dormir cuando ocurre que ocurre. En 
realidad, cómo vive, qué hace, cuándo come y dónde duerme es un 
enigma sin solución, hablando de Mín. Y eso que ahora, además del 
piso, tenemos una relación de socios en cuanto a narcóticos: yo me 
ocupo del hachís y de los ácidos, y él, de la cocaína y la heroína: así 
entre los dos tenemos casi siempre de todo. Está claro que mi 
puesto de dejota nos va perfecto para poder trabajar fuera de casa, 
aunque también está claro que cualquier día alguien se chivará a 
Josep Maria y me quedaré sin trabajo. De momento, y no es poco, el 
ambiente del bar se mantiene bastante limpio y los maderos solo 
aparecen si algún día cerramos demasiado tarde. 

Precisamente ahora acaba de entrar Gus en la cabina y en la 
cara le leo un mono largo y una discusión corta. 

—Escucha, Lex... —murmura—. ¿Tienes algo? 

—No. Te he dicho mil veces que aquí nunca tengo nada. 

Los dos sabemos que es mentira, pero así son las cosas. 

—Háxztelo, tío. 

Miro el despertador que hay entre los dos platos. 

—Dentro de media hora llegará Mín. 

—¿Y él tiene algo? 

—-Creo que sí. 

—Pero no es seguro. 

—_Que sí, seguro. 

—¿Media hora? 

—Quizá antes. 

Me olvido de Gus y cojo el micro porque tengo que leer la 
traducción de un fragmento de «Indian Summer». Lo hago, apago el 
micro satisfecho y, cuando miro el guion de los temas, veo que el 
espectro aún sigue allí. 


—Escucha, Lex... 

—¡¿Qué?! 

—¿No podrías pasarme mil pelas de tu sobre? 

—¡Qué sobre ni qué hostias, Gus! ¡Siempre estás igual! ¡No sé si 
te cabe en la cabeza, pero yo, aquí, trabajo! Y además hoy estoy 
haciendo una cosa que me gusta mucho y es bastante complicada... 
Si quieres esperar a Mín, lo esperas, y si no, espabílate, ¡que ya eres 
mayorcito! 

—Vale, tío: lo tendré en cuenta si un día va al revés. 

—Eso: ahora, encima, amenazas. ¡Sal de la cabina y déjame en 
paz, Gus! 

—Ya nos veremos, cabroncete. 

—Vete a la mierda. 

Hago el cambio, preparo el enlace y me voy a buscar un cubata. 
Veo que Josep Maria va de culo y le arreglo a cuatro clientes a pie 
de barra. Al fondo, en una mesa llena de chiquillos, veo a Loleta, 
pero cuando decido ir, me salta la alarma del despertador mental y 
huyo, veloz, hacia la cabina. Allí me encuentro a Fermí, sentado 
detrás de los platos, empezando el cambio. 

—Si un día me pongo enfermo, vienes tú —sonrío. 

—Cuando quieras —sonríe. 

—¡Qué estilo...! Profesional, vamos. 

—Lo lleváis bien, ¿no? —dice, abriendo la mirada hacia la sala, 
que está casi llena a pesar de que solo son las once. 

—Bastante. ¿Has encontrado mantequilla? 

Afirma con la cabeza y saca un paquete de tabaco del que coge 
un cigarrillo. 

—Ahí tienes cuatro octavas y dos cuartos. Te lo dejo aquí —dice, 
poniendo el paquete encima del amplificador y encendiendo el 
cigarrillo como si fuese el mejor del mundo—. Nos vemos luego. 

—¿No quieres tomar algo? 

—Tengo trabajo. 

—Hablando de trabajo: ha venido a verme Gus y casi le pincho 
un ojo. 

—Tú pincha discos, ya hablaré yo con él un día de estos. 

—¿Lo has visto? 

—Ni falta que hace. Nos debe treinta mil pelas y solo nos busca 
cuando no tiene un duro. Cruz y raya. 


—OK. 

Me pasa el cigarrillo mezclado con burro y fumo con cierta 
avidez dado que es el primero del día. 

—¿No quieres tomar algo? 

—Un agua. 

— ¡Haz gasto, coño! 

—Un agua y una avellana. 

Una «avellana», en nuestro argot, significa un dedo de whisky de 
malta con un cubito. 

Preparo el siguiente tema según el guion mientras doy un par de 
chupadas más. Le devuelvo el cigarrillo y le digo que haga el 
cambio si aún no he llegado: sé que le encanta. Sonríe con la punta 
de una ceja, levanta los ojos hacia la sala y suspira haciendo una 
«o» perfecta con una bocanada de humo. 

—OK. 


3. Socios y negocios 


There's a rose in the fisted glove 
And the eagle flies with the dove 


Love the One You're With, STEPHEN STILLS 

Aquel presente continuo tuvo su continuación en futuro, aquella 
y mil otras noches, como en el cuento de las mil y una, todas 
parecidas en los contenidos, pero todas especialmente intensas y 
únicas en las formas. Sí, por entonces, aunque ya empezábamos a 
afeitarnos, aún teníamos esa chispa de ilusión que teñía de 
experiencia irrepetible cualquier lunes, cualquier miércoles. Y no 
hablemos de los fines de semana, que a veces empezaban los jueves 
por la noche para no terminar hasta el mediodía del martes. 

Algunas noches nos encerrábamos en el bar, con o sin Josep 
Maria, puesto que había confianza suficiente, y otras, subíamos al 
mini de Mín, más viejo y estropeado que las putas del chino, y nos 
íbamos a Terrassa, a Barna, a Sitges... Sílvia, que se ganaba el pan 
con pocas ganas en un taller de modista, se fue infiltrando en 
nuestros ocios y negocios, y cuando nos dimos cuenta ya casi 
éramos tres socios. 

No sé qué noche sucedió, porque todas eran parecidas, cuando, 


al llegar los tres a casa, muertos de cansancio y colocón, me 
comentó mientras nos desnudábamos que un día le gustaría llamar 
a Mín y montárnoslo juntos. Si a mí me parecía bien, claro. Me lo 
pensé mientras sincronizábamos nuestros respectivos termómetros 
corporales y decidí que si alguna vez iba a arriesgarme a un 
triángulo, me parecían bien esos ángulos. Llamamos a Mín, que se 
lo tomó con una media sonrisa de las suyas, y mientras él extendía 
unas líneas, Sílvia y yo nos hicimos el amor con un ansia de 
posesión que probablemente no habíamos experimentado desde 
nuestro primer polvo. Por suerte o por desgracia, el resto se me 
mezcla, entre imágenes de ensueño y visiones de vigilia, con otras 
noches triangulares acaecidas en el correr de los tiempos con otros 
protagonistas. 

El punto de inflexión de aquel bombardeo de experiencias fue la 
escapada a Amsterdam. Por aquel entonces, cualquier drogota que 
se preciara un poco se marcaba una escapada a Amsterdam. A 
Amsterdam (yonquis, tripotas y anfetamínicos), o a Marruecos 
(fumetas, místicos y variados). El proyecto, largamente madurado 
por el señor Guzmán, era reunir trescientas mil pelas e invertirlas 
en Amsterdam la mitad en jaco, la mitad en ácidos. Según sus 
cálculos, podríamos ganarnos medio quilito, limpio de polvo y paja, 
con un mínimo esfuerzo. Y luego, con más capital para movernos, 
también podríamos mejorar nuestro funcionamiento diario aquí, en 
casa. 

Cabe decir, en honor a la verdad, que lo preparamos centímetro 
a centímetro. Antes de nada, llamé a Lluisa para asegurar el tiro. No 
podía ser muy explícito, claro, pero tampoco era necesario: una 
clínica es una clínica y un supermercado es un supermercado. 
Entonces Mín y yo tramitamos los pasaportes, y mientras él 
canjeaba el minimorris por un Seat 1800 de cementerio, y lo 
arreglaba, pieza a pieza, en el taller de un primo suyo bastante 
famoso, don Alberto Delpez Guzmán, alias Dixi, yo me dedicaba a 
convencer a Josep Maria para sacarle una semana de vacaciones y 
el sueldo adelantado de un mes. La semana de vacaciones no fue 
ningún problema, porque en verano no habíamos cerrado y 
llevábamos veintitantos meses trabajando diez horas al día cinco o 
seis días por semana, pero debo confesar que el anticipo 
probablemente no lo habría conseguido sin la colaboración de 


Marta. 

La primera intención era viajar a finales de noviembre para 
poder colocar buena parte del rollo del meollo durante las fiestas, 
cuando la demanda de todas las drogas, legales o ilegales, se 
dispara, como si fueran los juguetes que los adultos se regalan a sí 
mismos. 

Mín, además del coche, que por noséqué de unas multas puso a 
mi nombre, aportó mapas detallados de media Europa y ciento 
noventa mil pelas en dólares. Yo, haciendo un esfuerzo colosal, 
reuní ciento setenta, y Sílvia, que sabía un verano de inglés 
lavaplatos y nos justificaría el viaje en las aduanas si era necesario, 
juntó cincuenta, que por lo menos pagarían el aborto. Dado que, 
entre pitos y flautas, y nunca mejor dicho, la chica llevaba diez 
semanas de un embarazo que nadie quería ni se podía permitir. Fue 
este último pero capital motivo el que al final nos hizo avanzar la 
expedición quince días, ya que abortar en Barcelona en aquella 
semana, además de ilegal, aún era tan complicado como caro. Y 
Sílvia, se comprende, no podía esperar mucho más. 

El segundo domingo de noviembre, después de cerrar el bar a 
eso de las tres y media, nos tomamos un carajillo doble y nos 
largamos en dirección Terrassa para pillar la autopista de La 
Jonquera. Antes de salir de Manresa, claro está, nos marcamos un 
breve stop bajo la Seu para servirnos las pertinentes dosis, y no 
volvimos a parar hasta la última estación de servicio de la frontera, 
donde llenamos el depósito y nos tragamos un sándwich y otro 
carajillo. Además de mear y peinarnos con una buena raya. 

Conducía Mín y yo iba a su lado, mirando un mapa de aquello 
que llaman Cataluña norte y contando kilómetros entre ciudad y 
ciudad. Calculé que entre las siete y las ocho podríamos estar en 
Montpellier y les propuse perder media hora yendo a desayunar a 
pie de mar. La propuesta fue aceptada por aclamación. Cruzamos la 
frontera como si tal cosa y nos zambullimos en aquello que llaman 
el extranjero. Todavía hoy siento en la piel la emoción de aquella 
escapada... 

Cierto que los tres teníamos cierta carrera en nuestro territorio, 
pero Francia era tierra virgen, y nos encantaba leer los carteles de 
la carretera y los nombres de las ciudades en grafía francesa: 
Perpignan, Narbonne, Béziers, Montpellier... y kilómetros que 


faltan. El coche, después de los trucajes de Mín, podía alcanzar los 
doscientos, pero para un viaje tan largo habíamos decidido no 
sobrepasar demasiado los ciento treinta. Me gustaría saber describir 
la sensación de libertad que experimenté aquella noche, aquellas 
horas, mientras engullíamos resueltamente kilómetros y más 
kilómetros. 

Cerca de Béziers nos detuvimos en un área de descanso para 
estirar las piernas y beber un trago del termo. Sílvia había equipado 
el portaequipaje con una nevera de cámping y toda la comida y 
bebida que podíamos consumir en una semana: embutidos, quesos y 
conservas, fruta y agua, vino, cervezas, coca-colas, whisky y, claro 
está, café de café, caliente y sin azúcar. Y Mín también se lo había 
currado de lo lindo con un artesanal paquete de cigarrillos que 
viajaba en la guantera, al fondo de un cartón abierto. Lo había 
desprecintado, llenado de cigarrillos cargados de burro y vuelto a 
cerrar con el papel de plata, el celofán y todo el rollo, de tal forma 
que ni Monsieur Dupin lo habría descubierto. Y, además, había 
instalado un invento tan útil como simple (una plataforma de 
cincuenta por veinticinco, con unos ganchos que la sujetaban al 
soporte del reposacabezas del acompañante) y, pasando al asiento 
posterior, nos prometió tres líneas como Dios manda. El invento 
tenía, para optimizar su uso, dos posavasos laterales y un flexo de 
luz, enchufado al encendedor eléctrico, de lo más práctico. Una 
virguería, sí, y es que Mín era un manitas. 

Radio Montecarlo, que habíamos sintonizado al parar, daba el 
resumen informativo de la siete: si queríamos ver el amanecer a ras 
de Mar teníamos que espabilarnos. Yo me puse detrás del volante 
para cubrir los sesenta kilómetros que nos faltaban hasta el 
desayuno y Sílvia se sentó a mi lado. 

Ah, sí, se me olvidaba anotar que, mientras meábamos y 
bebíamos café, ella fue al lavabo a sacarse y lavar una de las dos 
bolsitas de un gramo que llevaba, dentro de un condón, en la 
vagina. En aquel momento Sílvia y yo aún no tomábamos mucha, 
pero Mín ya hacía meses que se la inyectaba, y como le habíamos 
prohibido taxativamente exportar jeringuillas, además de los 
cigarrillos se esnifaba un cuarto pesado cada cinco o seis horas. 
Quizá alguien piense que éramos un poco peliculeros, y otros que la 
prudencia nunca sobra. Lo cierto es que, en aquella época, entre los 


tres, aún hacíamos las cosas con bastante tino. 

Salimos de la autopista en Frontignan, me parece, y perdimos 
diez minutos buscando un paisaje que nos gustara. No fue difícil, 
porque el sitio es precioso y porque la aurora ya se insinuaba. La 
verdad es que fuera hacía bastante frío, pero despertaba los sentidos 
y relajaba los nervios. Pan con tomate, jamón, longanizas de Berga, 
y tortilla de chorizo y patatas. Unos brindis de priorat seco por el 
amanecer de nuestra aventura holandesa, y los inevitables carajillos 
y rayitas (dos pequeñas para mí y para Sílvia, y otra grande para 
Mín, que lo llevó a dormirse como un tronco, enroscado en el 
asiento trasero, en cuanto volvimos a la autopista, encarando 
Nimes, Orange, Lyon). De ese tramo recuerdo, con un sentimiento 
muy especial, la felación que Sílvia se empeñó en regalarme, hasta 
una difícil eyaculación (retardada a causa del caballo), a pesar del 
riesgo de ir a noventa por el carril lento de una autopista en la luz 
cesia de una aurora que ya estaba de parto. 

A las diez y media de una mañana luminosa, pero llena de 
cúmulos resplandecientes, paramos veinte minutos a descansar en 
las afueras de Valence. Me acuerdo porque fue allí donde Mín 
perdió el corazón de Sílvia para siempre jamás. 

Con un bostezo y media sonrisa de esas suyas, soltó: 

—Sabéis, mientras dormía he soñado que Sílvia pasaba detrás y 
me regalaba una mamada. 

—Si vas caliente, vete al lavabo y hazte una imaginaria. Pero no 
tardes media hora, que tenemos que comer en Dijon —me reboté 
yo, medio mosqueado por su bromita, mientras salía a pelearme con 
el primer surtidor self-service de mi vida y cerraba la frase con un 
portazo. 

—Sí: es lo mejor que puedes hacer —oí que le espetaba Sílvia en 
tono de cabreo—. Cómprate una revista guarra en la tienda y 
mátate a pajas en el lavabo, porque antes de que yo te haga otra 
mamada, ¡estas montañas que nos rodean estarán mil metros bajo el 
mar! 

Y también salió, en dirección al bar, cerrando su frase con un 
portazo por lo menos el triple que el mío. Pero la cosa, en parte 
gracias a mis buenos oficios sugiriéndole a Fermí que se disculpara 
y explicándole a Sílvia que no había sido más que un chiste 
desgraciado y que nos quedaban dos mil kilómetros juntos como 


mínimo, no fue a peor, y a la hora de comer (bistecs de ternera con 
mostaza del país), los pernods del vermut ya habían restablecido la 
buena armonía. Por lo menos en la superficie. Porque, por lo que 
respecta a Sílvia, allí terminaron todos los triángulos y confianzas a 
nivel sexual. Creo que nunca le ofreció ni le aceptó otra cosa que un 
beso en la mejilla. 

Las mujeres, algunas mujeres, son así. Eso no implica que no 
comprendiera su resentimiento ni que no me pusiera contento 
tenerla otra vez toda para mí. ¿Machismo? Quizás. Yo lo llamaría 
vanidad y egoísmo de los más elementales, pero quién sabe el cómo 
y el qué del cuándo y el cuánto. 


4. Idas y venidas y retornos, y huidas hacia atrás y hacia delante 


For if we don't find the whisky bar 
I tell you, I tell you, we must die!! 


BERTOLD BRECHT-KURT WEILL 

Cerraré este capítulo contando que las compras fueron tan 
sencillas como el aborto, dado que Lluisa también había empezado 
a tomar heroína y estaba muy bien relacionada en todos los 
sentidos. Como de costumbre. 

Para poder cruzar las fronteras con algunas garantías, Mín 
envolvió con plástico grueso cuarenta y seis gramos de un caballo 
de primera calidad que parecía cemento decolorado, los metió 
dentro de un tubo metálico de color negro y aseguró el tapón con 
dos puntos de soldadura. Vació la lata de aceite del coche y encoló 
el tubo a la pared contraria al tapón. Entonces repuso el aceite de la 
lata y la devolvió a su sitio, bajo el capó. Las cinco hojas de cien 
ácidos, debidamente envueltas con material impermeable por si 
acaso, fueron a parar al fondo de la nevera portátil, ahora llena de 
quesos franceses y vinos alemanes. 

De Holanda en general y de Amsterdam en particular, recuerdo 
poca cosa y muy confusa. Llegamos en mitad de la noche y nos 
fuimos al oscurecer, que en el invierno de esas latitudes suele ser 
precoz, veloz y completamente gris. Cuatro canales, dos coffee-shop 
y la babélica plaza Damm es cuanto retengo, más allá de las 
probaturas pequeñas y las catas grandes, tanto de ácido como de 


caballo. Eso y las paredes magenta de la clínica pulquérrima donde 
Sílvia y yo pasamos seis horas que parecieron sesenta. O sea, que 
media docena de molinos, recortados contra la penumbra o detrás 
de los halógenos de la autopista, y nada de nada, ni el olor, de un 
tulipán. 

Sobre la vuelta, cabe apuntar que Lluisa nos pidió una plaza 
(para marcarse quince días de vacaciones, dijo, aunque no trabajaba 
en ningún sitio ni pensaba volver tampoco), y que todo fue como 
una seda a excepción de Sílvia: no se encontraba nada bien, ni en 
cuerpo ni en alma, se mareaba cada cien kilómetros y lloraba en 
silencio cinco minutos enteros cada veinticinco. A medianoche, 
finalmente, la convencí para que se metiera una línea considerable 
y se durmió, como un feto, con un pulgar entre los labios y la 
cabeza en mi falda. 

De vuelta en el Bages, fuimos directos al taller de Dixi, en Sant 
Fruitós, pues habíamos decidido no volver al piso con toda la 
mandanga encima, no fuera que. Allí se quedaron la lata de aceite, 
la nevera de cámping, Mín y Lluisa, que tenía pensado ir a Arenys a 
saludar a su familia. Un servidor, Sílvia y el auto pusimos rumbo al 
piso de la Balconada, donde, efectivamente, nos esperaba la pasma 
(concretamente, dos estupas de la Guardia Civil). Pero buscaban a 
un tal Fermín Guzmán dentro de un Morris mini color benemérita, y 
cuando vieron los papeles del FU rojo a mi nombre, decidieron 
dejarlo para otro día. 

Todavía oigo a Sílvia, sollozando como una niña secuestrada, 
mientras cerraba la puerta del piso. 

—Llévame a casa, Lex. 

—Esta es tu casa, Sílvia. 

—Llévame a Santpedor. 

En Santpedor su padre había construido una pequeña 
urbanización para pagarse una villa de rico. Pero estaba claro que 
no eran horas ni modos. 

—Métete en la cama y duerme hasta pasado mañana, que lo 
necesitas. Cuando te levantes, si quieres, te llevaré a Santpedor. 

Debía de ser un signo premonitorio porque, a finales de aquella 
semana, todo aquel microcosmos manresano explotó como una 
burbuja: Sílvia se fue a descansar del aborto, de las drogas y del 
rock 8: roll a la mansión de papá, a mí me despidieron del trabajo 


con muy buenas excusas y el mes de anticipo como gratificación, y 
Fermí y Lluisa, que dormían y vivían juntos desde el primer día, 
decidieron que el entresuelo de la Balconada estaba demasiado 
sobado y empaquetaron los tres trastos de costumbre hacia un 
esperpento de masía a medio camino entre Solsona y Oliana. La 
tenía alquilada un colega de Dixi que vivía en Viladecans y durante 
el invierno nunca subía. Y yo, confundido entre la gimnasia de los 
acontecimientos y la magnética de la adicción, tanto a la sustancia 
en sí como al estilo de vida que implicaba, los seguí. Pero si a 
alguien le parece que esta manera de exponerlo pretende reducir mi 
grado de culpas y responsabilidades a costa de ellos, simplemente se 
equivoca. Me fui con ellos porque quise y porque no tenía nada 
mejor que hacer. 

Lo que sí es posible, en cambio, es que Sílvia tuviera razón 
cuando me dijo, al despedirnos en el jardín del paterno caserón, que 
yo estaba aún enamorado de Lluisa y que me duraría toda la vida 
porque la había mitificado. En cualquier caso, se equivocó de lleno 
al pronosticar que Fermí y yo, a la corta o a la larga, terminaríamos 
peleándonos por su causa. 


3-7-96 

CAL FUMALL, MALANYEU (ALT BERGUEDA), 
DE ALEXANDRE OSCA PUNYOL 

A ENRIC COSTALES GRAUSEC 


Amic Enric: 

exiliado en esta exquisita jaula de madera donde me 
has salvaguardado del mundo cruel, he conseguido por 
fin organizar algunas briznas de aquellas difuntas, 
trágicas y risibles memorias que quién sabe por qué te 
interesan tanto. Incluso he conseguido vencer, con más 
o menos éxito, la íntima repugnancia de cifrarlas por 
escrito. Te confieso que si no fuera porque me siento en 
deuda contigo, por el dinero y la confianza que has 
desembolsado en mí, no hubiera pasado del título. A 
pesar de que el tono pueda parecer superficial en 
algunos momentos, cada línea me ha costado media 
lágrima y algún párrafo una buena borrachera. 
Respecto a la coherencia y al estilo, que evidentemente 
no son nada académicos, me gustaría, si es posible, que 
no los maquillaras demasiado. Por si conjuran alguna 
huella de las realidades vividas. En cualquier caso, 
preferiría que esperases mi traspaso, que no creo muy 
lejano, antes de publicarlo. Y si esto resultara 
comercialmente inviable, te ruego, por encima de todo, 
que guardes el anonimato de todos y cada uno de 
nosotros bajo el nombre de los personajes. 


Tu agradecido aprendiz de escritor, 
Alexoscat 


CLAUDIA: DOS SECUENCIAS SOBRE UN PERSONAJE 


1.Noche de desastres 
Oh my Lady Fantasy, I love you! 


CAMEL 

Lluís estaba en la cocina preparando las brasas para la cena y 
yo, August Osea, conocido por doquier con el sobrenombre del Noi, 
hacía bailar el hacha detrás de la casa para asegurar el combustible. 
Estábamos a finales de marzo, pero tres días atrás había caído un 
palmo de nieve y esa noche volvería a helar. 

Mientras recobraba el aliento, levanté la vista al cielo, de un 
azul tenso como la piel de un cachalote, y cuando volvía a la faena 
vislumbré una mancha de color junto al Cim 
d'Aurora. 

La busqué con la mirada, haciendo pantalla con una mano, pero el 
último rayo de sol me caía recto. 

—;¡Lluífís! —grité hacia la ventana cerrada de la cocina. 

—¿Qué pasa? —respondió Lluís abriéndola. 

—Creo que hay alguien allí arriba —balbucí, indicando con la 
cabeza. 

—¿A estas horas? ¡No jodas! 

—He visto una mancha naranja del tamaño de una ciruela. 

—No fumes más hierba. 

—_La he visto dos veces. 

—Pues no bebas más absenta. 

Y cuando Lluís ya cerraba la ventana, oímos un grito, roto y 
remoto. 

—¡Mierda! —explotó. 

Diez segundos después salía arrastrando la mochila de rescate 
con una mano y la camilla con la otra. 

—¿Has apagado el fuego? —le pregunté mientras me calzaba la 


mochila. 

—Mierda, mierda, mierda, mierda... —insistió mientras se 
giraba de golpe para volver a entrar. 

Me lancé hacia arriba: aquella vertiente caía hacia el sudoeste, y 
aunque había medio palmo de nieve medio fundida, se dejaba pisar 
bien. Volví a ver la manchita, que se movía veloz hacia abajo. Era, 
definitivamente, una persona. Aceleré el paso al ver que Lluís me 
alcanzaba. Oímos otro grito de desesperación pura y Lluís, sin 
pararse, respondió mandando ánimos. Lo oí mascullando entre 
dientes «mierda, mierda, mierda» toda la jodida subida de mierda. 
Entonces la manchanaranja apareció a unos quinientos metros: 
empezó a correr en nuestra dirección hasta que se cayó, y siguió su 
descenso rodando. Nosotros también arrancamos a correr y al cabo 
de un minuto muy largo llegamos al lugar donde había aterrizado: 
era el fantasma de una chica, y aparte de estar aterrorizada y 
semicongelada, no tenía nada roto. Estaba consciente y hablaba 
muy de prisa, sin orden ni discurso. Lluís le abofeteó suavemente 
las mejillas mientras yo sacaba el coñac de la mochila. La obligamos 
a tragar un sorbo, hasta que empezó a toser. 

—Prepara la camilla —me dijo Lluís. 

—No hace falta —intercaló ella en un catalán deliciosamente 
afrancesado, mientras se sentaba en el suelo y se inspeccionaba las 
piernas—. Yo estoy bien. ¡Pero Pierre y Gaston están allí...! ¡¡Tenéis 
que ir a buscarlos!! 

—Bebe un poco más, cariño. —Ella, obediente, tomó otro trago 
—. Y ahora cuéntamelo todo muy lentamente. ¿De dónde veníais? 

—Del otro lado del Cim de Bars. Hemos cruzado por el collado 
de Les Nou Fonts. 

—¿Y dices que hay dos tíos allí arriba? 

—Han caído por un barranco. Pero sé que están vivos porque los 
he oído gritar. 

—¿Y qué te han dicho? 

—Que no intentara bajar. Que corriera a buscar ayuda. 

—¿Cuánto hace que los has dejado? 

—-Un par de horas. 

—Tienes que llevártela inmediatamente, Noi —murmuró Lluís 
—. La pones a tres metros de la estufa, la desnudas y le haces 
masajes con alcohol. Pero antes de nada, llama a los helicópteros y 


a los voluntarios del pueblo. 

Y entonces, cargándose la mochila, miró el reloj del firmamento 
mientras yo instalaba a la chica en la camilla y le pedía que no se 
fuese solo ahora que empezaba a anochecer. 

—Una última pregunta, cariño... ¿Cómo te llamas? 

—Claudia. 

—Bien. Claudia, ¿tienes alguna idea de dónde estabais cuando 
tus amigos se han caído? 

—No son mis amigos, son mis hermanos. 

—Tus hermanos, pues... No llores, mujer. ¿Puedes decirme 
dónde estabais? 

—Acabábamos de pasar Fontblava... cerca de la Cova dels 
Lladres. 

—Tira hacia abajo y llama a los helicópteros, Noi. Y sobre todo 
que no se acerque al fuego hasta dentro de una hora —me repitió, 
ya de espaldas, ya subiendo. 

—Suerte. Toda la suerte. 

Y me fui hacia el refugio, con la camilla y la pasajera, sin volver 
la mirada. Una vez dentro, aticé el hogar e instalé a la chica, con 
una manta y dos almohadas, en el banco del rincón. La descalcé 
para comprobar que tenía los pies azules: de un azul completamente 
desangrado, como la nariz, las orejas y las manos. Nada raro 
teniendo en cuenta que no llevaba guantes (dijo que los había 
perdido) y que sus botas no eran adecuadas para pasear por unos 
Pirineos a rebosar de invierno. 

Le traje ropa seca y le dije que se cambiara antes de 
concentrarme en la radio, instrumento en el cual nunca he sido muy 
experto. Unos diez minutos más tarde (el sol ya había desaparecido 
y los tonos grises se multiplicaban), terminó mi increíble aventura a 
través de las ondas: el responsable de Barcelona me gritaba que 
tenían una tromba de agua encima y que no podían despegar, que 
pidiera ayuda a los franceses; y yo le repetía a gritos que ya había 
sido un milagro conseguir sintonizar con ellos, que avisara él 
directamente a los franceses, o a los suizos o a los italianos, que a 
mí y a los que estaban colgados allí arriba, la nacionalidad de los 
rescatadores nos importaba una mierda. 

«Mierda», que ese día parecía estar de moda, fue la palabra que 
resolvió la trifulca, porque después de hacerlo responsable directo 


de lo que pudiera pasar, corté la comunicación. Metí la nariz en la 
sala mientras encendía el gas de la escudella, y repetí «mierda» una 
vez más al ver que Claudia todavía estaba igual. Miento: se había 
puesto los auriculares del walkman que llevaba en el anorac y 
escuchaba música musitando melodías. Volví a la radio para hablar 
con los voluntarios del pueblo, que en caso de emergencia siempre 
eran un puntal. Andreu estaba en el dispensario de la Cruz Roja y le 
expliqué la crisis. 

—Subiremos en cuanto reúna un par de jeeps —me prometió. 

De vuelta a la sala, empecé a desnudar a la muchacha. Ella me 
dejaba hacer con total indiferencia, y me avergiienza confesar que 
mi libido, a pesar de mi consciente, no sentía precisamente lo 
mismo. Y es que Cláudia era una francesita preciosa. Le puse unas 
braguitas de las seis o siete que siempre había en el cajón de los 
calcetines de Lluís, y la camiseta que Álex me había mandado desde 
Ibiza, la única que tenía limpia. Recuerdo la escena entera, tierna 
pero trágica, como si fuera una película: le dije que moviera los 
dedos y me acarició una oreja con la mano derecha mientras yo me 
fijaba en sus pies. Le dije que moviera los dedos de los pies y repitió 
la caricia con ambas manos. Y nos besamos fugazmente los labios, 
no sé por qué, en el preciso momento en que el altavoz ronco de la 
radio se puso a gruñir. Era el helicóptero de los franceses, que 
querían información. Les expliqué lo poco que sabía y les propuse 
que vinieran al refugio, pero insistieron en dar una vuelta de 
inspección y en que cuidara afectuosamente de su compatriota. Los 
llenaba de solidaridad, tristes tontos, que los tres náufragos fueran 
franceses. 

Lluís, experto entre maestros, solía clasificar los rescates de alta 
montaña en tres categorías: los básicamente malos, cuando después 
de horas, días o semanas de búsqueda, se consigue salvar la vida de 
los rescatados; los intrínsecamente trágicos, en los que después de 
arriesgar diez o quince vidas en la búsqueda, no es posible salvar a 
todos los náufragos; y los absolutamente infernales, cuando, además 
de perder la vida de los perdidos, también se pierden algunas de los 
rescatadores. Y el caso de Pierre y Gaston fue de los peores de estos 
últimos: 

el helicóptero de los franceses, nunca sabremos por qué, explotó, 
con sus dos vidas, en el fondo del Cingle de la Cigonya, detrás de la 


Collada dels Llampecs. No había tormenta ni niebla ni viento en 
exceso y, sin embargo, el helicóptero se despeñó y explotó. 

uno de los tres vehículos que subieron del pueblo patinó en una 
cuneta helada, en la paella del Alou, y se deslizó, dando volteretas 
de bancal en bancal, hasta que una torre de alta tensión lo paró: de 
los cuatro que iban detrás, solo el benjamín de casa Tines recibió el 
golpe de lleno: se rompió la tercera vértebra lumbar. Pero los dos 
de delante no tuvieron tanta suerte: el conductor perdió un brazo y 
el copiloto, Andreu de la Cruz Roja, la vida. Solo queda el extraño 
consuelo de pensar que si la torre hubiera cedido, probablemente la 
corriente los habría freído a todos. 

y, finalmente, para llenar el saco hasta reventarlo, Lluís. Qué le 
pasó a Lluís todavía es más incomprensible que el cargante resto. 
Como guarda y como montañero, llevaba diez años yendo de un 
refugio a otro y conocía los Pirineos, especialmente los catalanes, 
como si fueran hijos suyos. Lo más probable es que el alud que los 
del helicóptero comunicaron haber presenciado a la luz de sus 
bengalas, minutos antes de morir, en la vertiente oeste del Cim de 
Bars, lo sepultara en su vientre para siempre jamás. Dos equipos de 
rescate franceses y dos catalanes, los muchachos del pueblo, el 
pobre Noi y un montón de escaladores de primer orden venidos de 
toda Europa, amigos de Lluís el Extraviado, lo estuvimos buscando 
obsesivamente durante tres semanas. Y cuando los estamentos 
oficiales decidieron desistir, algumos escaladores, unos cuantos 
amigos del pueblo y yo mismo, insistimos dos meses más. Y nada: 
no encontramos absolutamente nada. Ni su mochila. A Pierre y 
Gaston, los hermanos de Claudia, sí los encontramos, al mediodía 
del día siguiente, a unos quinientos metros de donde ella nos había 
indicado. Pero congelados. 

El resto de la noche, volviendo al curso cronológico de los 
acontecimientos, me lo pasé pendiente de la radio, tragándome las 
malas noticias una detrás de otra, mientras la chica, inmóvil como 
si fuera idiota, vertía lágrimas secas como garbanzos sobre unas 
mejillas más resecas todavía, escuchando la misma cinta una y cien 
veces. Me da cierta vergienza, aunque no podría determinar por 
qué, recordar que aquella noche, a pesar de las terribles 
circunstancias, nos hicimos el amor, desnudos y silenciosos, 
poseídos de una extrema ternura, en el banco del rincón. La sala, 


con tres velas y el hogar, parecía iluminada de naranja 
fosforescente, y ese color se me quedó definitivamente asociado a 
Claudia. Aunque quizá esta idea me venga sugerida por la segunda 
parte de esta historia. 

Al día siguiente de aquella extraña, terrorífica noche, mientras 
yo estaba de excursión buscando a Lluís, el padre de la desgraciada 
familia vino a hacerse cargo de la muchacha y de los dos cadáveres, 
que los helicópteros ya habían bajado hasta el hospital del pueblo. 
Claudia me había dejado una poética nota de agradecimiento junto 
con su dirección y teléfono. Me prometí que un día la llamaría e iría 
a verla, pero la búsqueda de Lluís, eterna e inútil, me trastornó 
bastante, y cuando finalmente me marché del refugio, volví a casa 
de mis padres una temporada para tratar de olvidar esta tragedia. 


2. Un orange en Orange 


Picture yourself in a boat on a river 
With tangerine trees and marmalade skies 


Lucy in the Sky with Diamonds, THE BEATLES 

Cinco años y seis meses después, en agosto del 81, una 
amigamante de aquella época, Nati, me propuso ir a Orange, en el 
sur francés, a ver un macroconcierto de rock. Tres días completos 
de show con los mejores artistas internacionales del momento. A mí 
no me apetecía mucho ir porque Nati no era mi ideal de compañera 
para un concierto psicodélico, y porque tanta gente y tantas horas 
de fiesta me venían un poco grandes. Pero luego, mirando el folleto 
de propaganda, vi que el primer día actuaba precisamente aquel 
grupo, en general poco conocido, que Claudia estuvo escuchando 
toda la trágica noche. Y yo también, mientras hacíamos el amor, 
porque me pidió que pusiera la cinta en nuestra platina. O sea, la de 
Lluís el Extraviado. 

Esto, aconsejable o no a nivel psicológico, me decidió. Sabía que 
sería duro, sabía que iba a sufrir y que lo pasaría mal. Pero también 
pensaba que quizá así conseguiría exorcizar de mi alma aquella 
vieja herida. Ni tan siquiera se me ocurrió, a pesar de que ella vivía 
en Montpellier y era una fanática del grupo en cuestión, la 
posibilidad de llegar a coincidir con Claudia. Pero así fue. 


Nosotros (Nati y yo, y Joan y Joana, que habían traído la tienda 
de campaña para quedarse los tres días) estábamos en una terraza 
florida saboreando unas cervezas de media tarde antes de entrar al 
recinto, cuando una muchacha delgada, atractiva pero transparente, 
salió del bar besando un helado de naranja. Soy un fisonomista 
notable, pero me resulta difícil establecer los correspondientes 
enlaces memorísticos, y comprendí quién era cuando ella ya se iba, 
calle abajo, abrazada a un fantasma estrógeno que la había estado 
esperando al final del toldo. 

Me levanté de un impulso y las alcancé: no era Claudia. O sea, sí 
era Claudia, la mismísima Claudia, pero ni tan siquiera se parecía a 
la Claudia que yo había conocido: pálida, de un color cercano al 
azafrán, enclenque en extremo y con una expresión en los labios y 
el entrecejo que no acerté a clasificar. Al principio me pareció que 
no recordaba de qué nos conocíamos. Después cambió bruscamente 
y se puso extemporáneamente melosa. A pesar de la vergiienza, las 
invité a nuestra mesa con un par de interrogantes entre piernas, 
pero su amiga declinó la invitación arguyendo que tenían prisa. 

—Si quieres nos vemos en el concierto —me ofreció Claudia con 
una sonrisa lasciva. 

—Me encantaría. Pero no sé dónde. 

—Yo té encontraré, no te preocupes. 

Y se fueron, calle abajo, enlazadas por la cintura; Claudia con su 
helado y la amiga con su perfumado de afgano. Habría jurado que 
no la volvería a ver nunca más. Pero ella cumplió su promesa y me 
encontró, en un recinto donde según la organización había más de 
quince mil personas, en uno de los sesenta y nueve puntos de 
bebidas. Debo decir, en honor a la verdad, que, incrédulo pero por 
si acaso, me había escurrido hábilmente de Nati, apuntalándola 
entre Joan y Joana. Tanto si encontraba a Claudia como si no, ese 
concierto quería vivirlo con libertad en el alma, o sea, sin Natis ni 
Joans. 

El primer «hola» de Claudia fue un beso de cepillo (lo que mi 
hermano Alexandre llama un cuatrolabios). Después siguieron las 
caricias, lentas pero incisivas, y más y más besos de cepillo y de 
tornillo. Recuerdo haberle preguntado, mientras nos ponían dos 
ricards con hielo, si de verdad quería hacer el amor encima de la 
barra del chiringuito. Recuerdo que me contestó que sí con una 


carcajada húmeda y que me llevó hacia un ruedo de sombra 
cercano, salpicado de olivos y tiendas de campaña. 

Me hizo el amor con tanta intensidad que, por momentos, 
incluso me desorientaba. Fue, con diferencia, la experiencia 
heterosexual más completa de mi vida: bajo un olivo con silueta de 
bruja, entre dos o mil tiendas de color naranja porque en Orange, 
aquel año, estaba de moda el naranja. 

Repito que fue sublime: esquejes de risas y oleajes de músicas 
que vivían y se producían en las sombras; retazos de conversaciones 
y gritos con cuerpo de serpiente que iban hacia las luces; ¡y 
nosotros, en el centro Perfecto, queriéndonos, poseyéndonos, 
fundiéndonos en un solo cuerpo, el Único, dentro de nuestra 
burbuja de pasión! Además de sublime-sublime, fue un poco 
espantoso-espantoso. 

Allí nos quedamos, entre sexo, ricards y cilíndricos de afgano, 
durante dos o tres horas. Y cuando empezaba a disfrutar del 
Instante del Todo, anunciaron por megafonía al grupo que ambos 
habíamos venido a escuchar. Ella dijo que no quería moverse, que 
los oiría igual de bien desde donde estábamos. Se había tomado una 
dosis de ácido, concretamente un orange, y no estaba para 
empujones. Era evidente que estábamos demasiado lejos para 
saborear la magia del directo, pero a mí me bastaba la magia que 
compartía con ella. 

Nunca conseguiré quitarme de la cabeza, por más psiquiatras 
que me remuevan, que podía haber hecho algo más. Que tenía que 
haber sospechado, imaginado, hecho, algo más. Pero las tres o 
cuatro veces que intenté hablarle, cuando el fatídico concierto hubo 
empezado, se enojó de mala manera, diciéndome y repitiéndome 
muy seria que era una esclava adoradora del Blanco Silencio, cada 
vez con más admirativos y convicción. Yo estaba lo suficientemente 
borracho y eufórico como para amargarme la noche por un mal 
flash. Así que me fui a una barra, más cerca del escenario, pensando 
que tal vez fuera mejor que cada cual viajara un rato por su cuenta, 
que ya después quizás. 

No creo que tardara más de noventa minutos en volver al olivo 
embrujado, pero ya era demasiado tarde. Ella estaba sentada, la 
espalda contra el tronco del árbol, los codos sobre las rodillas y la 
cabeza sobre las manos enlazadas. En perfecto equilibrio. Le hablé, 


primero murmurando y después con sonrisas e interjecciones. Solo 
se le movió un cabello rebelde. Entonces le toqué un hombro 
mientras le buscaba los labios con los labios: rígida como un palo, 
cayó hacia un lado. Me asusté e intenté recordar todo lo que Lluís 
me había enseñado: buscar el pulso, dar masajes cardíacos y 
practicar la respiración bocaboca. 

A gritos, pedí ayuda en todos los idiomas que sé mientras 
comprobaba, incrédulo, que estaba muerta y helada. Sí, sí: no solo 
fría, sino helada. Le toqué las manos, la cara, los pechos y las axilas: 
hielo. Llegó un tipo de seguridad y dos de asistencia médica. La 
chica estaba muerta. Congelada, dijo uno de los enfermeros con voz 
incrédula, y se tenía que avisar al juez. 

—¿Pero cómo que muerta? ¿Cómo que helada? —saltó el de 
seguridad, escéptico y cabreado. 

—¡Congelada como un lenguado congelado! —le gritó el 
enfermero horrorizado—. ¡Compruébalo tú mismo, si quieres! 

Tuve problemas para convencer al energúmeno de turno de que 
yo no tenía ni idea de qué coño había ocurrido. Suerte de los 
enfermeros, porque si no seguro que habría recibido. Finalmente 
llegaron los oficiales de la justicia francesa (el señor juez y su 
ayudante, un capitán de la judicial y un centenar de policías y 
forenses y fotógrafos y yoquésé), y cerraron aquella zona y la 
pasaron por el microscopio. Huelga decir que, mientras tanto, yo fui 
a parar, sospechoso y/o acusado y/o culpable, y por tanto esposado, 
a la puta comisaría de turno. Me trataron muy bien. Más allá de 
retenerme durante ocho horas antes de ver al juez y de clavarme 
una multa de diez mil francos por los siete gramos de «resina de 
hachís» que me encontraron en el bolsillo, me trataron muy bien. Si 
no llega a ser porque acerté a llamar al señor Cercós, un abogado de 
Manresa amigo de mi padre, quizás todavía me retendrían allí, 
porque todos parecían estar convencidos de que yo era el único 
taumaturgo capaz de descifrar aquel enigma. 

Supongo que me equivoqué de lleno otra vez al contarle a la 
juez (una madam Bovary bella y sofisticada) la increíble historia, 
drogas y sexo incluidos, empezando por la noche del refugio. Me 
escuchó con una paciencia peligrosamente académica y aceptó que 
me hicieran un análisis de sangre para certificar que la noche del 
concierto yo solo había tomado chocolate y alcohol. Los forenses 


habían establecido que la muchacha había fallecido por 
congelación. Pero como eso, en agosto y en Orange, con una 
temperatura mínima de diecisiete grados, no tenía ningún sentido 
científico, buscaban la explicación en las altas cantidades de 
eleesedé que habían encontrado en el cadáver de Claudia. Me 
consta que el caso todavía es causa de investigación clínica y de 
polémicas especializadas, y que hay estudiantes de psiquiatría, 
farmacia, toxicología y demás que basan en él su tesis doctoral. 

Yo, en cualquier caso, tuve que volver a casa de mis padres a 
descansar una temporada porque mi equilibrio psicosomático se 
había agrietado por enésima vez. Fue entonces cuando decidí y 
preparé mi primer viaje al Nepal. Me he quedado con las ganas de 
saber cómo habría terminado todo si Claudia, jugando jugando, me 
hubiera tirado un orange dentro del vaso sin decírmelo. 


UN PUENTE, DOS PUENTES, TRES PUENTES 


Bridge Over Troubled Waters 


SIMON 8: GARFUNKEL 

Fermín Guzmán, alias el Malo, de familia hostelera y talante 
fenicio, descubrió la panacea contra nuestros problemas 
estructurales arrendando (medio kilo al contado y ochocientas mil 
más en dieciocho meses) un erial de café, grande y lúgubre, en un 
rincón de la Alta Ribagorca llamado Pont de Suert. La idea original 
era de Lluisa, que nos la barrenaba dentro del oído, night and day, 
desde nuestro viaje a Ámsterdam, medio año atrás: disponer de una 
base de operaciones que nos hiciera de tapadera para poder trabajar 
con tranquilidad y aprender a ahorrar un poco. El substrato del 
proyecto, por otro lado acertado hasta el tuétano, era que no 
siempre podríamos vivir con el rayar del alba, recogiendo para el 
día lo que el día exigía y tentando constantemente a todas las 
suertes como funámbulos existenciales al borde de cien abismos. 

Todavía pienso que al principio de nuestra adicción, tanto como 
a la droga en sí, nos enganchamos al estilo de vida que la droga 
conllevaba. La insolencia que implicaba a nivel social, la 
independencia económica, la indiferencia por todo futuro que no 
fuera inmediato, y sobre todo, el «track», como lo llaman los 
ejecutivos y los artistas, de estar todo el día ocupado, arriba y 
abajo, izquierda, derecha, dentro y fuera, como quien desarrolla 
una tarea intransferible y trascendental. 

Fue Sílvia quien, al despedirse como socia y como amante, me 
dijo que vivíamos siempre en una película a medio camino entre el 
docudrama y las road movies, el guion de la cual escribíamos, sobre 
la marcha, a tenor de las circunstancias. Y añadió que se iba de mi 
lado, y muy especialmente del de Mín, a quien desde el viaje a 
Amsterdam había aborrecido hasta el desprecio, porque estaba 
convencida de que la historia tendría un final joven y trágico, y ella, 


en vez de vivir a doscientos por hora y morir a los treinta sin hijos, 
quería cumplir los noventa y apadrinar a sesenta nietos. 

La vida, de hecho, acostumbra a funcionar así: Sílvia escogió 
quedarse en Manresa y recomponer su relación con el dandi Llorés, 
y nosotros empaquetamos nuestro presente en cuatro cajas y nos 
instalamos en Pont de Suert. Los propósitos iniciales de arreglar la 
segunda planta (el pisito, que decíamos nosotros) como un 
auténtico hogar quedaron reducidos a una bañera y una lavadora de 
segunda mano, porque la tele y el equipo de música los tuvimos que 
instalar en el bar. Tapamos un par de goteras en el desván, 
remendamos la chimenea de la estufa, y blanqueamos el café y la 
cocina, los servicios de abajo y dos dormitorios de arriba, y dejamos 
el resto para siempre jamás. 

Abríamos puertas entre once y doce del mediodía para pillar 

cuatro vermuts de la juventud holgazana y tres cafés de los abuelos 
del dominó, y las cerrábamos entre las dos y las cuatro de la 
madrugada por los penúltimos whiskies y los impostergables 
«bisnis». Cabe anotar que el bar daba aproximadamente la mitad de 
lo que nosotros tres necesitábamos, en pasta y en fiesta, y los 
contactos locales y comarcales tampoco nos resolvían gran cosa. Por 
eso acostumbrábamos a hacer escapadas, uno, dos o a veces los tres, 
para traficar y reventar, a sitios tan cercanos y distantes como 
Viella, Lleida, la Seu 
d'Urgell, 
Berga, Bourg-cerda, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Madrid y 
Bilbao. Las anécdotas de los cuarenta meses que duró aquella 
perfecta anarquía a tres bandas suman nueve unidades menos que 
las estrellas de la Vía Láctea. Me lo dijo Lluisa en un susurro la 
primera noche que estuvimos solos, juntos y en la cama después de 
seis años, con el bar y Fermí cerrados por orden judicial. Ahora que 
tanto él como ella forman parte de las estrellas, me arriesgaré a 
cifrar alguna. 


1. Puente de suerte: ladrones a la fuerza 


And Louise holds a handful of rain 
Temptin' you to defy it 


Visions of Johanna, BOB DYLAN 

La primera que me apetece contar, por muy inverosímil que 
parezca, sucedió una madrugada de diciembre, hoy hace mil años. 
Yo, Lex o Álex para los conocidos de la comarca, había cogido el 
1800 rojo de buena mañana, léase a las once y cuarto, para bajar a 
comprar mantequilla. Mantequilla, coca y chocolate, seguramente. 

Llisa y Mín se quedaron en el café, que habíamos bautizado El 
Cafetot, y a medida que la tarde avanzaba se fueron poniendo más y 
más nerviosos porque sabían que la caja de pandora estaba vacía y 
que a la hora de cerrar ya estarían bostezando y salivando como 
micos. Entonces, mi llamada desde Sabadell avisando de que no me 
esperaran hasta quién sabe cuándo, hizo que Mín, a quien el 
síndrome aterrorizaba aunque fueran diez minutos, decidiera ir a 
casa de un detallista comarcal que vivía a unos diez kilómetros. El 
precio sería escandaloso, acostumbrados a comprar al por mayor, 
pero con medio gramo bastaría. Cerraron temprano, pillaron la caja 
del día y, dado que yo me había llevado el FU, se encomendaron a 
un decrépito dos caballos que un listillo del Llucanés nos había 
dado en prenda. 

—Diez de ida y diez de vuelta: veinte miserables kilómetros digo 
yo que podrá hacerlos. —Se ve que iba rezongando Mín para darse 
ánimos al dar el contacto. 

La moribunda máquina, después de unas cuantas pestilentes 
protestas de frío, desuso y ancianidad, se puso en marcha y aceptó 
el embrague y la primera. Llisa cerró el portalón del patio y subió al 
asiento del acompañante. Con un poco más de humo, ruido y 
tiempo, seguro que llegarían adonde querían llegar, insistió él al 
avanzar, doblemente profético. 

Estaban cruzando un pueblo anónimo, más o menos a mitad del 
camino, cuando puf, puf, puf... el coche se paró. Mín, que entendía 
bastante, pegó un vistazo al motor durante un segundo y repitió su 
blasfemia inicial: 

—¡Mecagoen el santo patrón del petróleo! 

Por no tener, el pueblo no tenía ni prostíbulo ni estación de 
servicio de ningún tipo, y el único café, cien metros más adelante, 
parecía cerrado como una tumba. Justo enfrente de donde el coche 
había expirado, sin embargo, había una pequeña sucursal de una 
entidad bancada con los fluorescentes interiores encendidos. 


Mín, entre la ira y la desesperación, refunfuñó que quizá 
acercarse al bar mientras Lluisa, más decidida, golpeaba los cristales 
de la oficina con la palma de la mano. Entonces él tuvo uno de sus 
típicos impulsos irrefrenables: abrió la mininavaja pallaresa que 
siempre llevaba en el bolsillo, la puso en el centro de la cerradura 
redonda de la puerta de entrada y, con un golpe de muñeca y un 
clic sin eco, la abrió. Llisa le sujetó el brazo para quitarle la navaja 
y guardarla, justo cuando él ponía un pie en el vestíbulo de la 
oficina. 

—¿Hay alguien? —silabeó a media voz. 

Silencio. 

—Eh, disculpad, ¿hay alguien, por favor? 

Más silencio. Mejor dicho, se oía una radio en un cuarto del 
fondo no iluminado. Pero ninguna voz humana. Guzmán el Malo, 
decidido a todo para variar, avanzó en dirección a la radio y repitió 
la pregunta por tercera vez con voz normal. Después, poniéndose un 
dedo en los labios con una sonrisa radiante de excitación, miró a 
Llisa y señaló con un interrogante la gran caja fuerte que ocupaba la 
pared del fondo. Ella le gritó que no con la cabeza y los brazos, y le 
indicó con dos ojos y dos índices el cajón del cambio del cajero. Él, 
contrariado, le hizo caso y pasó detrás del mostrador para abrir el 
cajón. 

—Creía que de golpe y porrazo empezarían a sonar tres o cuatro 
alarmas como mínimo. Pero no: solo se oía la radio. Concretamente, 
«Horse with No Name» de los America —me decía a menudo Lluisa 
sonriendo por todos los poros. 

Cinco paquetes de billetes de cinco, siete paquetes de billetes de 
dos y ocho de mil: novecientas cuarenta mil pesetas de mucho 
provecho que Mín (por suerte era invierno) se metió como pudo en 
todos y cada uno de sus bolsillos mientras Llisa inspeccionaba, 
ocular y acústicamente, el nocturno desierto exterior. Eufóricos a 
causa del hallazgo y del riesgo, salieron de la oficina sin haber visto 
un alma: parece que Mín, por inercia, se iba hacia el coche cuando 
Llisa, siempre más despabilada que una camada de zorros, lo agarró 
y se lo llevó calle abajo: había esbozado un plan. Andando 
doscientos metros en dirección sur salieron del pueblo por el lado 
del río. Allí no había alumbrado público y por la noche solo iban las 
parejitas. Y en pleno invierno, claro está, solo las que iban muy 


calientes. Buscaron una bolsa de plástico que no estuviera muy 
sucia y ocultaron la pasta dentro de un cubo de basura. 

—Y si vienen los basureros a recoger, ¿qué? —exclamó Mín 
cuando se marchaban. 

—¿A las dos de la madrugada? 

—No, dentro de seis o siete horas. 

—Que vengan dentro de seis o siete horas. Volvamos al coche... 

—¿Al coche? ¡Pero si no tiene gasolina! 

—Tenemos que empujarlo lejos de donde está, capullo... 

—Tienes razón: lo empujamos un buen tramo y llamamos a un 
taxi. 

Volvieron al centro del pueblo y entre ambos desplazaron el dos 
caballos tres calles más abajo con sus respectivos bemoles por 
corbata, eso está claro, porque si alguien los veía en aquel momento 
tendrían mierda para muchos días. Y después, en lugar de llamar a 
nadie, y mucho menos a un taxi, siguieron el plan de la chavala 
encarando el atajo que comunicaba el pueblo en el que estaban con 
el del traficante de pacotilla y poniéndose a andar con paso ligero. 
Afortunadamente, lucía un tercio de luna. Según Lluisa, fue todo un 
espectáculo ver a Fermí en pleno éxtasis de felicidad por las 
novecientas mil del ala y sacando el hígado por la boca porque el 
mono lo estaba ahogando. 

Después de setenta y cinco minutos de esfuerzo y quejas y risas 
contenidas, llegaron a la casa que buscaban decididos a no soltar ni 
una palabra sobre la aventura por aquello de que lo que se ignora 
nunca puede ser contado. Y si alguien hacía algún comentario sobre 
el auto, dirían que lo habían dejado en la plaza de abajo para no 
dar la nota. Compraron un gramo entero en lugar de medio, claro 
está, invirtiendo toda la caja del día y quedando a deber tres mil, y 
pidieron permiso para quitarse el gripe allí mismo, aunque no fuera 
lo normal ni estuviera muy bien visto. Pero como el detallista 
estaba encantado de tener clientes como aquellos, que consumían el 
doble y traficaban el triple que él, aunque se presentaran a las 
cuatro y cuarto de la madrugada, les autorizó la excepción. 

Y después de inyectarse medio gramo a medias y preparar una 
octava en cigarrillos para el camino, Lluisa y Fermí, Fermí y Lluisa, 
emprendieron, paseando el gozo de la droga y la emoción del hurto, 
el atajo de retorno. Pero no hacia el pueblo anónimo donde los 


esperaban coche y botín, sino directamente (siete kilómetros justitos 
entre caminos y carretera) hacia Puente de Suerte. Mejor dicho, 
Pont de Suert. 


Puente de suerte: cara B 


en invierno nunca amanece, agradecería un escupitajo de 
amanecer porque me estoy durmiendo y me estoy durmiendo 
porque en invierno el alba no luce hasta mediodía y porque voy 
muerto de potro y cansancio y porque al radiocasete se le han 
cruzado los cables. pero no quiero parar porque ya estoy llegando. 

ha sido una de esas excursiones largas y cargantes en las que 
nunca encuentras nada en ningún lado: en Manresa, de tres, 
ninguno: nadie estaba donde debía estar; en Sabadell, tres cuartos 
de la misma mierda: no había nadie y nadie sabía dónde estaban los 
que tenían que haber estado; y finalmente en Barcelona aún peor: 
«¡Sí, sí, seguro!»... pero dentro de media hora. 

las medias horas de espera son el peor anatema del comprador- 
consumidor. no funcionan dentro de los parámetros de los 
mecanismos habituales y pueden alargarse hasta quién sabe cuándo, 
sé de casos en los que la «mediorita» de vendedor, especialmente si 
es un intermediario, ha llegado a durar tres, diez o treinta días de 
calendario. 

por otro lado, es normal que por Navidad, por Semana Santa y a 
principios de verano haya una cierta retención en la oferta, 
básicamente, además del natural aumento de la demanda, porque 
los policías malos acostumbran a hacer campaña y los traficantes 
buenos algo parecido a vacaciones, entonces es cuando, quieras que 
no, tienes que confiarte a comisionistas de medio pelo que te van 
prometiendo mediorita, mediorita, mientras remueven cielo e 
infierno para arreglarse el día. eso si no te preparan y colocan una 
buena pirula para llevarse toda la mensualidad. 

me estoy durmiendo de los dos ojos y tendría que parar, pero 
solo me faltan seis kilómetros y los haré de una embragada más 
(mañana me compraré unos palillos chinos para aguantarme los 
párpados), después de todo, cuando ya desesperaba de la jornada, 
me han presentado a un tío bajito y cuadrado, con un poco de 
chepa bajo el hombro izquierdo y acento de las Canarias, y traigo 


tres kilos de chocolate en el fondo de la caja de champán y veinte 
gramos de potro turco en el bolsillo de la camisa, por si tuviera que 
tirarlos, de modo que es mejor no hacer paradas a la buena de Dios, 
que la policía, a pesar de que a veces quiera parecerlo, no tiene un 
pelo de tonta, en el fondo estoy contento porque me ha costado un 
huevo, pero lo he encontrado: ¡a tu salud, Lanzarote! 

ya Casi estoy entrando en el pueblo (desperezando mis 
párpados), ya incluso enfilo el puente (trabajándome la dorsal), y ya 
giro hacia arriba, poniendo, ausente, el intermitente: cien metros 
escasos de un cavernoso suspiro y freno y embrague en silencio 
delante del Cafetot. inspiro rápido una vez castigándome los ojos 
mientras me digo que, antes que nada, como de costumbre, 
descargar. 

bajo, abro el portaequipaje y, entre seis o siete paquetes 
diferentes, escojo la bolsa de los quesos y la caja de champán, cierro 
y me dirijo hacia el bar. el firmamento aún luce un azul sucio y la 
temperatura, que en realidad no siento, está bajo cero. 

abro, entro, cierro, dejo la caja y la bolsa sobre la barra, y subo 
al segundo piso, en el segundo piso, inesperadamente, no hay nadie. 
bajo, pongo el champán y el chocolate en la bodega, dejo los 
quesos, con bolsa y todo, dentro de un frigorífico (sobre todo, un 
sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio, Lluisa Cabellera semper 
dixit, refiriéndose a drogas y sexos), y doy un vistazo al patio 
posterior para comprobar, oh sorpresa, que el doscaballos no está. 

se han ido. quizás de fiesta, quizás para siempre, pero con el 
doscaballos, no muy lejos. 

enchufo la cafetera, preparo la estufa, me voy a la ducha: ya 
vendrán: no tengo prisa, me digo, bajo el chorro de agua hirviendo. 

envuelto en tres toallas y dos albornoces, me preparo el 
penúltimo chute del día, que para el mundo ahora empieza pero 
para mí ya tiene veinte horas, porque no estoy convencido de la 
relación precio-calidad que me ha tocado, si no vas a tiro fijo, el 
rollo de las drogas es una puta tómbola. 

y entonces, por la puerta del patio, que en invierno nadie usa, 
entran dos voces susurrantes, al principio reacciono con miedo, 
podrían ser ladrones o gente malvada, pero enseguida reconozco las 
risotadas del capullo y los hipos de la florecilla: se lo pasan bien los 
colegas: dicen que lloran de tanto aguantarse la risa, ahora que por 


fin han llegado a casa. 

Llisa me explica el increíble azar felizmente acontecido mientras 
Mín traslada el FU al patio para chuparle una lata de gasolina con 
la pertinente discreción, cuando la tiene, subimos los tres al coche y 
emprendemos la marcha hacia el doscaballos y el tesoro escondido 
en el cubo de basura, claro está. 

Y solo queda añadir, en todo caso, que el éxito de la operación, 
cuando el amanecer nos despuntaba en pánico puro, fue absoluto, y 
que nuestra repentina capacidad inversora nos llevó, un mes 
después, a repetir el viaje a Amsterdam, utilizando, esa vez, la 
estratagema de un autobús futbolero. A mí, en aquella ocasión, me 
convencieron de pringado en el bar, y el viaje y el partido los 
disfrutaron ellos dos (después de todo la caja era común, pero la 
pasta la habían encontrado ellos). Ah, y ya se me olvidaba que de 
nuevo el tráfico fue acompañado de un aborto, quizá porque fue un 
secreto tan bien guardado que ni tan siquiera Fermí lo llegó a 
conocer. Según Lluisa, solo habría empeorado la situación. 


2. Puente de nieve: Félix el Loco 


She don't lie, she don't lie, 
She don't lie, Cocaine 


Cocaine, J. J. CALE 

Félix, dejémonos de innecesarios linajes, era el andorrano más 
loco que me he echado a la cara. Quizá por eso lo llamábamos Félix 
el Loco. Según contaba, sobre todo a Llisa, el gran trauma, el último 
y más grande de los muchos que había ido acumulando, le venía de 
una hermana suya que lo había ayudado a salir del pozo una o tres 
veces, y hasta le había procurado un fácil sustento como conserje de 
un hotelito en el Pas de la Casa. Hacía un año y medio que estaba 
allí, quizá porque la directora era su hermana y no su cuñado, que 
como negocio principal tenía un concesionario de automóviles en el 
centro de la Vella, cuando, como un relámpago devastador, explotó 
la desgracia. Yendo un día a Barcelona (conducía Félix el bmw de 
su cuñado) chocaron a ciento cuarenta contra un autobús que venía 
en dirección contraria, y él solo se rompió una muñeca y una 
pierna, pero su hermana, ¡ay!, su hermana pereció. Y él, por dentro 


y por fuera, se decidió culpable. Por los siglos de los siglos amén. 

Cuando nosotros lo conocimos, Félix el Loco no solo era un 
yonqui como la copa de un pino, sino que además tomaba muchas 
otras sustancias, en especial alcohol y cocaína. Y lo peor de todo es 
que la coca la tomaba inyectada. Yo creo que, al final, era lo único 
que lo podía alejar de su esquizofrénica realidad. Aunque, a 
menudo y cada día más, lo llevara a una realidad mucho peor. 

Según mi subjetivo pero sufrido catálogo acerca de las drogas 
duras y sus diferentes formas de administración, la más peligrosa y 
perniciosa, la más destructiva y alienante, la más absoluta en todos 
los sentidos, es la cocaína inyectada. Esnifada no es ninguna broma, 
cierto, pero inyectada dispara todos los síntomas hasta el 
paroxismo, y acostumbra a transformar la vida del adicto en un 
inimaginable caos de angustias, histerias, neurosis, y mil irisadas 
paranoias. 

En cualquier caso, el personaje en cuestión apareció un 
mediodía en el bar dispuesto a acabar con todo el pernod que 
tuviéramos. A las seis y pico, viéndolas venir, Lluisa se tomó la 
molestia de ir a la tienda a comprar tres botellas más. El individuo, 
que para nosotros era un desconocido raro, se fue a las nueve con 
seis pernods entre culo y boca, y volvió around midnight con el 
Toni, uno de los consumidores habituales del pueblo. Aquel primer 
tráfico lo efectuamos a través del intermediario local, pero el 
segundo, al día siguiente, y todos los que siguieron, durante tres o 
cuatro meses, los hicimos directamente. 

Félix, decididamente, era un personaje sin asas: por un lado, 
tenía una educación y una cultura muy finas y aún mejor llevadas, y 
entonces enamoraba a todo el mundo; pero por el otro, su 
desequilibrada estructura emocional lo forzaba a menudo a 
situaciones límite. Al límite del ridículo, de lo grotesco, del absurdo. 
Al límite de la racionalidad y de la vida. Y entonces, la verdad, daba 
miedo. Fermí sostenía que era una sobredosis con patas, cantada 
desde el mismo instante en que su hermana había expirado. Incluso 
opinaba que deberíamos dejar de relacionarnos con él, por el bien 
de todos. Pero Lluisa, más allá de si se habían enrollado un par de 
veces, le había cogido afecto y le sabía mal. Recuerdo, vívida, una 
de las últimas noches que lo vimos en el Cafetot a puerta cerrada: se 
había inyectado cocaína como para perder el mundo de vista, y 


llenó una mesa de francos franceses para que le vendiéramos más. 
Le dijimos una y otra vez que no nos quedaba, aunque no era 
verdad. Lluisa insistió para que tomara un poco de caballo, pero él 
ni tan siquiera la escuchaba: miraba con ojos dementes la puerta de 
los servicios y se levantó de golpe y avanzó hacia allí velozmente, 
gritando a unos seres que solo veía u oía él: 

—'¡Salid! ¡Salid! ¡Salid, cobardes! 

Fermí lo miraba con expresión de asesino, yo cerré los ojos con 
una mala sonrisa en la conciencia y Lluisa se acercó a él para abrir 
puertas y luces y demostrarle que no había nadie: 

—Ni perro ni gato ni ratón —tarareó con una tonada infantil. 

El sujeto entonces se tranquilizó un poco, quizá durante todo un 
minuto, antes de obsesionarse con la escalera que subía al piso: 
cada dos por tres se levantaba, sigiloso y acalambrado, daba un 
salto hasta el último peldaño y se arrimaba a la pared, con un dedo 
en los labios y actitud de máxima alerta. Yo empezaba a asustarme 
de verdad y Mín tenía un enjambre de moscas metido dentro de la 
nariz. Finalmente, Llisa encontró una solución diciéndole que le iba 
a preparar un speedball: Félix se dejó engañar y se inyectó una 
mezcla que era un 80% de heroína potente y un 20% de cocaína 
cortada: al cabo de un par de minutos, cuando las dos drogas 
hubieron hecho sus respectivos efectos, volvía a ser una persona 
amable y juiciosa, que sabía estar en su sitio e incluso pedir 
disculpas. Pero Fermí ya había tenido suficiente y, sin violencia 
pero con firmeza, aprovechó el momento para empaquetarlo dentro 
de su coche y decirle adiós muy buenas. 

Había habido escenas anteriores, y aunque en ese mismo 
momento quedó acordado que nunca más le venderíamos nada más 
fuerte que el vino, también hubo alguna posterior. Una tarde de 
septiembre, por ejemplo, llegué de Lleida con Mín mientras el Loco 
y Llisa disfrutaban de la terraza veraniega que nos habíamos 
inventado en el patio de detrás. Félix estaba sentado de cara hacia 
afuera, casi de espaldas a la chica, y hablaba, bajito, bajito, con un 
interlocutor frontal invisible para nosotros. 

—¿Con quién habla? —le pregunté a Llisa en un aparte. 

—Alterna entre su cuñado y su hermana. Pero creo que de vez 
en cuando se mezclan la hermana y la madre. 

—;¡Ay, madre! 


—¿Ay, madre? ¡Ay, Félix! 

Resumiendo: el hombre se tragó cinco pernods en noventa 
minutos y se fue como si tal cosa. Quizá un poco cabizbajo porque 
las tres veces que mencionó la farlopa, Lluisa le juró que ya no 
movíamos nada, y él sabía seguro que era mentira. Aún lo veo, con 
su acicalado conjunto de algodón color tabaco, sus gafas francesas y 
sus náuticas italianas, subiendo a su inmaculado Polo para siempre 
jamás. Nunca conseguimos descubrir, no ya de dónde sacaba el 
dinero para tirarlo como lo tiraba, porque todo el mundo sabía que 
para bien o para mal su hermana le había legado un capital, sino 
quién le lavaba y planchaba aquel armario pulquérrimo. Entonces, 
por las fechas de Carnaval, el Toni, el chaval del pueblo que le 
había hecho de intermediario el primer día, llegó con la noticia de 
que lo habían encontrado, ultracongelado de cocaína y con una 
docena de jeringuillas sucias en el regazo, en el aparcamiento de 
una estación de esquí cercana: Fermí había acertado de nuevo. 

Si no me hago un lío mayor del que doy por supuesto, este 
último puente de muerte Félix lo cruzó dos o tres meses después de 
que Mín y Llisa cruzaran el anterior puente de suerte. Y es que la 
vida, al menos aquella vida, solía ser una moneda con dos caras y 
ninguna conciencia. Ni tan siquiera estadística. 


3. Puente de adioses: permiso de registro 
L'oucomballa 


COMPANYIA ELECTRICA DHARMA 

Ya he dicho que fueron unos años, tres y medio en total, de un 
desenfreno absoluto. Pero entonces aún gozábamos, en el frenesí de 
cada momento, lo que desperdiciábamos en salud y en sentido de 
futuro. En cualquier caso, un día u otro, nuestro Cafetot tenía que 
morir, como todo lo que vive en el universo. El primer aviso serio 
—ojalá nos lo hubiésemos tomado más en serio— se precipitó en 
octubre del 81. Nosotros, en realidad, ya hacía días que discutíamos 
la conveniencia de prorrogar o no el contrato, que expiraba el 
quince de enero. El negocio, el del bar al menos, se había resentido 
de la fama que nos había ido impregnando: la guardia civil de 
Viella, trabajadora y constante como las hormigas, se había 


asegurado de ello viniendo, sábado sí sábado no, a comprobar los 
permisos o reñirnos por la hora o el ruido. En realidad, y lo digo 
con toda sinceridad, les tendríamos que haber agradecido el gesto. 

Entonces, un viernes around midnight, aterrizaron con todo el 
equipo: dos jeeps, dos turismos, siete agentes uniformados, dos 
oficiales de paisano y dos perros amaestrados. Bloquearon todas las 
puertas (principal, patio, servicios, almacén, cocina y escalera) y 
pidieron la documentación a todo el mundo. A los indocumentados 
y a tres o cuatro que ya conocían de vista, los registraron 
superficialmente y levantaron un par de chinas de ful que no 
llegaban a diez gramos, y una papela de caballo de medio en la que 
no quedaba ni la mitad. Dejaron que los demás se marcharan, y los 
oficiales salieron con el pringado de la papela. Nosotros tres nos 
quedamos dentro con los siete agentes uniformados. No nos dejaron 
ni ir a mear. Y eso que ganas teníamos. 

Volvieron los oficiales, el brigada Esteban y el sargento Paezo, y 
empezaron la habitual estrategia de intimidación y amenazas: el 
chaval había cantado, había firmado que nosotros se lo habíamos 
vendido, y con eso les bastaba para quién sabe qué. Lluisa, sin 
embargo, les paró los pies en seco: si habían venido a registrar el 
local y tenían un permiso judicial para hacerlo, seguro que era hora 
de empezar. Y si ya tenían bastante con lo que decían y nos 
ahorrábamos el registro, mejor todavía. En cualquier caso, ella 
quería llamar a nuestro abogado. El sargento sacó un documento 
del juzgado n*2 de Viella y dio orden de empezar el registro. Como 
cabía esperar (siempre hay alguien que tiene demasiados ojos, 
demasiadas orejas, demasiadas lenguas), se lanzaron hacia al 
almacén. Afortunadamente, hacía poco que habíamos cambiado de 
escondrijos. 

El paquete grande, en primer lugar, que aquel día contenía 
quince gramos de jaco y veintitantos de farla, estaba debajo de una 
piedra de diez kilos en un solar a dos kilómetros del pueblo. Cierto 
que los fines de semana teníamos que ir y volver dos o tres veces al 
día, pero teníamos nuestros dos coches —el 1800 y un R5 amarillo 
que Llisa había permutado por el doscaballos y cien mil cucas— y a 
menudo, al azar, usábamos el de algún cliente. 

Aquella noche, en cualquier caso, se demostró que las 
precauciones habían sido, si no pocas, acertadas: en el almacén no 


encontraron drogas de ningún tipo porque hacía un par de meses 
que allí no guardábamos ningún tipo de drogas. Ilegales, se 
sobreentiende. En el desván, debajo de una teja, había media pieza 
de cuarto kilo de hachís, y en mi habitación encontrarían la mitad 
de una de veinticinco gramos. Hacía más de un año que solo 
comprábamos chocolate para nosotros, procurando ceñirnos a los 
tráficos que rendían de verdad y limitar el círculo de clientes en un 
grotesco intento por mejorar nuestra imagen en el pueblo. 

Pero lo que a mí me preocupaba (Llisa y Mín parecían muy 
tranquilos) era la bolsita que había dejado en el segundo cajón de la 
cocina después de servir el medio que habían encontrado. Aunque 
no había ni dos gramos, serían suficientes para cerrar el local una 
temporada y darnos un buen dolor de cabeza. Recuerdo que me 
decía y me repetía que debía ser lo bastante listo como para 
inventar un modo de entrar y tragármela, pero ningún pretexto me 
parecía ni tan siquiera probable, y, como acostumbro a hacer 
cuando me ahogan las dudas, opté por callar como un muerto. 

A pesar de que el brigada recalcó que no estábamos detenidos 
(«por lo menos aún no»), Lluisa consiguió permiso para llamar a 
Marc Tejida, amigo suyo, concejal de Pont de Suert y prohombre de 
la sociedad civil comarcal. Y desde aquel preciso instante, abogado 
nuestro. Un uniforme la acompañó hasta la puerta de la cocina, 
donde estaba el teléfono, y ella entró a llamar. Tenía el cajón (¡y la 
bolsita!) a un palmo del culo, pero no lo sabía y yo no se lo podía 
explicar. Me levanté, para ir no sé adónde, y el oficial inferior me 
frenó con un grito. 

—Necesito ir al lavabo —improvisé sobre la marcha. 

—Ni lavabo ni hostias. Siéntate, calla y reza —me espetó en 
castellano. 

Fermí estaba a punto de saltar, pero yo lo paré con una mirada: 
me dirigí a la barra y, desde fuera, llené tres espumosas de cerveza. 
El señor Tejida, afortunadamente, se había casado hacía dos meses 
y estaba en su chaletito chupando tele (y quién sabe qué más). Al 
cabo de ocho minutos (muy largos, por cierto) entraba en el local. 

Hombres y perros habían salido de los servicios igual que habían 
entrado, y se habían asomado al patio posterior, donde encontraron 
unas cuantas colillas de cartón pero nada más. Entonces un perro y 
dos agentes subieron al piso mientras el otro perro y su agente se 


encargaban de la cocina. Yo sentía la necesidad de intervenir de 
alguna forma, para intentar distraerles la atención, pero temía 
empeorar las cosas. Afortunadamente, el abogado apuntó que sería 
mejor que él pudiera comprobar el registro, de forma que si 
encontraban algo nadie pudiera insinuar que lo habían puesto los 
guardias. Eso al sargento le hizo suspirar dos veces. Aunque 
nosotros podíamos ser una cosa, el señor Tejida era otra. 

Yo no pensaba que aquello fuera a solucionar el problema del 
cajón de la cocina, pero el caso es que entraron y al cabo de un par 
de minutos eternos salieron y se fueron arriba. Quizá el perro estaba 
resfriado. En el piso, inevitablemente pero qué más daba, 
encontraron mi taco de mierda sobre la mesilla. Como si eso les 
justificara la película, ni tan siquiera subieron al desván. 

Me hicieron firmar un par de formularios, con el consentimiento 
del abogado, en los cuales debí de quedar señalado como perverso 
consumidor de hachís dentro de los kafkianos archivos de la 
posteridad y por los siglos de los siglos. Me plantearon un bosquejo 
de amenazas con poco convencimiento y me citaron en la comisaría 
de Viella el día siguiente por la mañana. Después recogieron sus 
perros con el rabo entre las piernas y subieron a su escuadra 
motorizada para desaparecer en las nieblas otoñales (fantasmas que 
vienen, fantasmas que van). Me fui directo a la cocina, pero la 
bolsita no estaba en el cajón. Entonces oí a Llisa que entraba 
carcajeándose, arremangándose la minifalda y bajándose las bragas 
con un movimiento tan excitante como torpe, y antes de que yo 
acertara a reaccionar, aparte de abrir ojos y boca de par en par, se 
metió dos dedos en la vagina y sacó la bolsita de los cojones. 

— ¿Cómo lo ves, la lavo o da igual? 

—¡Da igual! ¡Me la como tal cual! 

Y entonces ella y yo besos y abrazos mientras le decía y repetía 
que era la partera más lista de este lado de los Pirineos. Mientras 
abríamos un cava del bueno (entonces aún lo llamábamos 
champán), Marc me certificó que por veinte gramos de mierda no 
tenía que sufrir un zullón. Y cuando Llisa se rio, porque ahora 
nosotros le debíamos una factura, él sonrió que una rayita burra 
sería siempre bien recibida. Creo que, a petición suya, mientras le 
pagábamos la factura, escuchamos a Jeff Beck, pero puede ser una 
sensación cruzada de algún otro día, porque Marc, antes de casarse, 


venía a menudo. En realidad, fue él quien al final nos puso de cara 
a la pared, avisándonos como amigo de lo que no podría evitar 
como abogado: 

—Hoy habéis tenido suerte, pero cuando el cántaro no para de ir 
a la fuente, tarde o temprano termina hecho trizas. No sé si 
entendéis la metáfora o tengo que dibujaros una cárcel. 

Entendimos la metáfora, y hasta le aseguramos que buscaríamos 
la forma de hacer un par de meses de vacaciones, respecto al tráfico 
en general. Pero los cuatro sabíamos que solo era la mentira 
oportuna. 

El Cafetot, en todo caso, ya había dado el primer paso hacia la 
tumba. Tumba que fue sellada un par de meses más tarde, un 
anochecer de enero que nos estaban esperando en la entrada del 
pueblo. Le tocó a Mín como podía habernos tocado a Llisa o a Lex. 
Y pagó un año con propina en la cárcel leridana, algo que 
seguramente se habría ahorrado si hubiéramos escuchado la 
sabiduría del señor abogado. Pero creo que, en aquel momento, 
tanto Mín como Llisa como Lex nos retorcíamos en una espiral de la 
adicción que no nos habría permitido la opción de dejarlo, ni 
aunque de verdad lo hubiéramos querido y deseado. Cosa que, por 
otro lado, probablemente aún no era el caso. 


4. Puente ciego: epitafios personalizados 


White bird must fly 
Or she will die 


Ir's A BEATIFUL DAY 

Llisa y yo, que a pesar del inevitable cabreo de Mín rehicimos 
nuestra relación de forma tan natural como automática, durante los 
doce meses de aquel año 82 apestado por una omnipresente náusea 
llamada Campeonato Mundial de Fútbol, aprendimos a sentir, a 
sentir y a sufrir, muy muy adentro, la urgencia, la urgencia y la 
necesidad, la necesidad y la impotencia, de cortar con la heroína. 
Yo, por mi lado, ya era consciente de que amaba a Lluisa Cabellera 
tanto como podía llegar a amar a una persona que no fuera yo 
mismo, y que si quería poder seguir amándola, más allá de nuestros 
chutes y nuestros polvos de cada día, teníamos que derrumbar la 


prisión en la que nos habíamos autocondenado. Siempre he 
pensado, y también entonces, que ella no me amaba en la misma 
medida. Pero eso puede ser simple narcisismo, o aún peor, 
machismo recalcitrante. 

En cualquier caso, lo que sí compartíamos era la resolución de 
aprender a vivir sin caballo. Lo hablamos también con los más 
cercanos, su hermano, Pep Repep, y mi hermano, el Noi Esfinge, y 
hasta con algún médico y unos cuantos psicólogos, que por aquel 
entonces estaban de moda. Todos, absolutamente todos menos mi 
impagable hermano, coincidían en dos cosas: que dejarlo de verdad 
nos iba a resultar mucho más difícil de lo que creíamos, y que la 
única posibilidad que teníamos en presente era hacerlo por 
separado. Navegamos, navegamos y naufragamos, incansables 
(dentro de la desgarradora tormenta del querer y no poder, del ser y 
del no ser), durante más de trescientos días: de una casita en las 
afueras de Granollers en la que, una vez liquidado Pont de Suert, 
nos acogió Raquel la modelo, una amigamante de la Lluisa 
adolescente, hasta la casa de colonias que el Noi nos ofreció en el 
norte del Ripollés profundo, pasando por un par de temporadas en 
el apartamento que Pep Repep nos dejaba junto a la playa norte de 
Blanes. Era una especie de rueda dolorosa y estúpida por igual: nos 
comíamos el mono en ocho días con veinte pastillas y un buen 
esfuerzo de voluntad, nos portábamos bien de verdad durante unas 
cuantas pocas semanas y, después, con una excusa u otra, fuera por 
debilidad mía o por derrumbe de ella, volvíamos a empezar. Al 
cabo de unas cuantas, pocas, semanas más, estábamos al borde o 
dentro del consumo diario de nuevo, y buscábamos veinte pastillas 
y otro esfuerzo de voluntad. Rueda que rueda. 

Una de las muchas teorías respecto al trauma decía que había 
que encontrar espacios no contaminados, y por eso íbamos 
vagabundeando. Y otra teoría, ya mencionada, consiguió, al final, 
que Lluisa se fuera a Bélgica, a una «Granja de trabajo para la 
desintoxicación y la recuperación personal» dirigida por una 
extraña secta el nombre de la cual no quiero ni citar para no 
invocar al diablo. Mientras tanto, yo me refugiaba, bajo el ala del 
Noi, en un albergue-restaurante de montaña que había alquilado en 
los alrededores de Sant Llorenc de Morunys. Tengo que reconocer, 
eso sí, que allí me fue relativamente fácil olvidar el caballo, quizá 


gracias a la exquisita forma que tenía mi inefable hermano de 
disfrutar de la rutina. El Noi sabía dar a un rayo de luna y a un 
vulgar porro de maría más sentido del que yo encontraba en todo el 
universo y diez coces de burro. Lástima que meses después vendiera 
su parte a su socio y se largara al Nepal a purificarse de no sé qué 
pecado imaginario. El sitio dejó de ser lo que era y yo me busqué 
otro trabajo. Pero en todo caso fue allí y en aquel momento cuando, 
gracias a las musas benéficas del aire que se respiraba, me aficioné 
a leer y escribir poemas, cuentos y novelas. 

Si tengo que ser sincero, me veía tan felizmente liberado de mi 
anterior «pathos» (¡oh, destino! ¡oh, improbable!) que ni en sueños 
podía imaginar que, más o menos, habíamos llegado a la media 
parte de la gran tragedia clásica. Ninguno de los tres teóricos 
protagonistas, ni Lluisa ni Fermí ni yo, supimos adivinarlo. 
Afortunadamente, como quien dice, porque si no, quizá nos 
habríamos suicidado sin más dilación. 

De aquellos días, de cuando la gran resaca del Cafetot y el 
encarcelamiento de Mín y la impotencia de la adicción, guardo unos 
cuantos papeles de él y ella. De él, conservo una de las tres cartas 
que me mandó, escrita con secreta sorna en un momento de rara 
lucidez, donde cuenta, burlándose todo el rato de sí mismo y del 
difunto y del velatorio entero, que lo más divertido es que se pasara 
seis meses sin escribirnos después 

... de haberme pagado abogados y procuradores y haberme 
mandado un sobre cada fin de mes. Reconozco que al principio me 
encabroné de mala manera porque pensaba que no era justo que 
vosotros estuvierais en la cama, libres y juntos, mientras yo me 
hartaba de pajas y prohibiciones aquí dentro. 

Pero también reconozco, aunque mi compañero de celda no lo 
entienda, que lo más normal es que volvierais a juntaros, porque tú, 
en realidad, siempre la has querido y, además, la habías conocido 
antes que yo, y en fin, tampoco es la única que a través del tiempo 
y los espacios nos ha compartido. Y respecto a ella, la deliciosa 
Llisa, bien, yo creo que ella, a su manera, nos quiere a los dos. En 
fin, a mí me consta que os quiero porque sé que puedo contar con 
vosotros, aunque tengáis vuestros propios problemas. 

También me ha gustado mucho saber, superando el contexto 
puramente egoísta, que os hayáis decidido a cortar con el rollo del 


jaco, porque después de lo que hemos vivido, y no lo digo solo por 
mis «vacaciones forzosas», sería de burros no ver que es un mal 
rollo. Deseo de todo corazón que podáis conseguirlo como yo lo 
estoy consiguiendo. Así, un día iremos a cenar ostras los tres y nos 
reiremos del regusto del limón y de las viejas pringadas del caballo. 


Os quiere y envidia, 
Fermín Guzmán el aprendiz de Bueno 
El Talego, Lleida, 9-9-82 


AUTOBIOGRÁFICAS LLUÍSA: FRASCO 2 


No exit 


BLIND FAITH 
PARTIDA PERDIDA 


El Señor de los Trucos había caído 

en la emboscada de los Duendes Venenosos, 
y la Princesa Almacongojada 

refugió su Espíritu Confuso 

en la improbable Segunda Parte 

del bello Príncipe de la Pandereta. 

Pero Su Amor ya no podría rebrotar: 

el Duque de los Diques, cruel, regía el líquido 
del Príncipe, el mar de la Princesa, 

e impedía el Arte de la Cópula 

en el coño del Vicio. 


El Castillo de Ensueños, ofcós, 

lo habían precintado con cintas 

por orden de una Nostalgia gubernativa 
cuando aquellos Duendes Verdes encarcelaron 
al mágico Señor de los Trucos. 

El rol de Aquella Partida 

no aceptaba ningún principio ni final, 

pero ya no tenían más remedio 

que seguir jugando y seguir perdiendo 
mientras les quedara algo que perder. 


Lluca, Blanes, 3-3-82 


Estoy en una horrorosa instalación, apariencia de granja y 


realidad de prisión, en la que me han curado el síndrome físico a 
base de baños, masajes, tés y susurros, dejando que digiriese 
lentamente todos los sabores del tormento. Cierto que me gustaría 
poder volver a escoger qué hago cada día al levantarme, pero estoy 
en una kafkiana sociedad sectaria de estructura militar y espíritu 
místico pero sádico donde pretenden curarme también el síndrome 
mental y emocional a base de mucha disciplina en general, una 
sobredosis de trabajo duro no remunerado y la cíclica confesión 
pública de mis pecados más íntimos. Me juego las tetas a que no lo 
resistiré ni dos semanas. 

Estoy en un tren belga, sin billete ni documentos, con la 
intención de llegar a Amsterdam. Hoy, en Bélgica, hace un tiempo 
tan brumoso y opaco que ni la nieve cuaja. Imagen exterior de mi 
paisaje interior. 

Estoy en la comisaría de la aduana: aunque son las cinco y 
quéséyo de la madrugada y tiene fama de ser permeable, estaban 
perfectamente despiertos y me han chupado como un imán. Por 
suerte, como yo solo hablaba de Amsterdam en holandés, los belgas 
me han pasado a los holandeses, y los holandeses, después de la 
comprobación telefónica de rigor, no han tenido otro remedio que 
creer que: en el tren me han robado el bolso con mis documentos, 
dinero y billetes, y que mi residencia habitual es la casa de Johan, 
al que no he visto desde el Tráfico del Autobús, hace tres años, pero 
sí que he avisado por teléfono desde Bruselas, antes de subir al tren, 
con cuatro monedas limosneadas por caridad. 

Estoy, después de que Johan haya abonado mis trayectos a la 
caja del estado, en un tren idéntico pero holandés: si la tormenta de 
invierno que, según-el-periódico-inglés-del-vecino-de-enfrente, se 
ensaña con los países escandinavos no nos clava antes, llegaremos a 
Ámsterdam a las 12 del mediodía: pero detrás de las ventanas, a 
pesar de la estupenda calefacción del tren, nieva a cántaros llenos. 
Poética imagen de mi imagen patética. 

Estoy, después de que una tal Magda me haya recogido y 
empaquetado, en casa de Johan, mi tercer y último compañero en 
Ámsterdam, que aún continua casado con sus amantes plásticas día 
y noche, y conviviendo con quien se tercia en sus ratos libres en un 
altillo decreciente porque el taller cada día está más lleno y se come 
más espacio. Escucho, con lágrimas convulsas de impotencia y 


soledad, un disco de clásica posromántica rusa que ya escuchaba a 
menudo cuando compartía vida con Lex en las Pitiusas. Y también 
el año pasado, en Blanes, en el apartamento de Pep Repep. 

Soy un llanto que llora porque quisiera reír, una fuente que no 
sabe secarse, un viento que siempre sopla, un discurso que no puede 
pararse. Soy un ruiseñor que cruzó Francia y añora las raíces y la 
madre que las parió, o por lo menos el espacio de aquellas 
pretéritas edades, cuando el espejismo del libre albedrío era todavía 
verosímil. ¡Ay, Arenys! ¡Ay, Ibiza! 

Soy un desierto de fuego en mitad de la tormenta y una 
tetradimensional encrucijada sin señales ni direcciones ni caminos: 
si no fuera por la cruz que arrastro clavada en la vena, me 
compraría una versión árabe del Cuarteto y me iría a Alejandría. 
Aunque fuera a morir de una rápida peste venérea pillada en un 
polvo sin amor ni precio: cualquier martirio sería mejor que este 
martirio que ahora soy, lejos de casa y lejos de mí misma, lejos de 
los días en que fumar y hasta inyectarse era señal de vida y alegría. 
Lejos, muy lejos, de los sueños de amor y de sexo y de las utopías 
de escoger, día a día, mis amaneceres y mis anocheceres. 
Lejosmuylejos de todo lo que de joven había imaginado que sería 
mi vida cuando pudiera decidirla sola. 

Soy, básicamente, un sufrimiento íntimo e hiriente, porque más 
o menos soy la radiografía de lo que esperaba ser. 

Soy, sin más metáforas, la contradicción entre querer vivir libre, 
y comprar y vender y tomar heroína cada día. No queda más que 
añadir que es un feroz desgarro que se lleva todo el gozo de la 
existencia. Incluso el de la droga. Y si es cierto que la 
heroínadicción dura para siempre, yo 

soy un cadáver que acepta esta enfermedad como mortaja y 
Amsterdam como sepulcro. 


Lluca, Amsterdam, enero 83 


LOS MUNDOS DE MÍN 


1. Un día cualquiera 


Tu saps que Satan a vegades ve com a home de pau 


Aniversari teujá, BOCANEGRA 

Son las diez y cinco de una mañana infernal y ya llevo media 
hora esperando. Llueve y luce el sol; llueve y luce el sol y sopla el 
viento, alternativamente, y hace media hora que ha pasado la hora. 
Enciendo un cigarrillo (el penúltimo) y me sacude un batacazo de 
asco solo de oler el encendido. Las manos se me tropiezan y el 
cigarrillo cae al suelo. La náusea rebota contra el estómago y el 
hígado, y vomito el último hilo de café con leche y el primero de 
agónica bilis. Me he comido docenas de micos, monos, gibones y 
orangutanes, y más de un gorila adulto, pero lo de hoy es un 
auténtico King Kong. Si no llega ya, Helena me encontrará cadáver. 
Aplasto el cigarrillo pringoso contra la alfombrilla y limpio el 
volante con los codos y una rodilla. Entonces, por el retrovisor de la 
izquierda, pillo la imagen: un R5 blanco con una melena negra al 
volante, que pone el intermitente: tuerce: entra en la calle donde 
estoy, aparcado junto al chaflán: se acerca hasta llegar a mi altura... 
y pasa tranquilamente de largo. Aprieto la bocina durante tres 
segundos, hasta que me acuerdo de la puta pasma. Pero luego un 
vistazo a la matrícula me dice que ese coche no es el coche, y por 
tanto tampoco la chica que yo estaba esperando. Que estaba 
esperando y aún espero, mientras una lengua de ventisca trae dos 
de lluvia polvorizada que, más que caer, salta hacia el suelo. Las 
diez y veinticinco: tres cuartos de hora: ha tenido problemas: ya no 
vendrá. Observo el reloj magnético del coche como si quisiera 
aprendérmelo de memoria. Y mientras tanto, para no aburrirme y 
para no morirme, pienso en cuál es el punto más cercano para 
comprar una dosis matamonos. Cuando ya estoy decidido a dar un 


vistazo en la plaza de la Catedral, donde acostumbra a haber 
movimiento de papelas, vislumbro otro R5 blanco. ¡Por fin! ¡Ahora 
sí! 

Contracostumbre, aparca debidamente en la esquina de enfrente 
y, contracostumbre, baja del coche y viene hacia el mío. Sube al 
asiento del acompañante (¡por fin! ¡¡por fin!!) y dice «vámonos» 
sobre el golpe que cierra la portezuela. 

—¿Adónde? 

—Arranca. Necesito que me hagas un taxi. 

—Te haré todo lo que quieras, Lena... peró deu minuts 
d'aquí 
. Si no me meto algo ya mismo, la espicho... 

—Pues entonces haremos otra cosa... Mira: aquí tienes lo tuyo y 
aquí un gramo para la profe de Torelló. Te espera a las once. Tienes 
media hora para quitarte el mono y llegar allí. Yo dejaré mi coche 
aquí por si lo buscan, y nos encontraremos a las doce en punto en la 
placita de debajo de casa. Si te portas bien, te lo compensaré lindo, 
¿vale? 

—Vale. ¿Cuánto tiene que darme la profe? 

—Veintitrés de hoy y doce de anteayer suman treinta y cinco. 

Y cóbralo todo que necesito pasta. 

—A sus Órdenes. 

Lena se fue a pie con una bolsa de plástico en la mano derecha y 
el paraguas y el jaco en la izquierda, y yo me metí en el bar de 
enfrente, comprobando, bolsillo aquí bolsillo allá, si tenía todas las 
herramientas encima. Mientras encendía un cigarrillo (el último) 
pedí una caña para disimular un poco. Y después de darle un beso, 
con más asco que sed, me deslicé literalmente hacia los servicios. El 
rato que pasé allí dentro es un auténtico cuento de terror. De 
entrada, no me había acordado de coger agua y, para no tener que 
volver a salir, la cogí directamente del depósito. Y entonces, al 
encender, automático e idiótico, el cigarrillo, me había quedado sin 
filtro para hacer un filtro, de manera que tendría que recoger el 
agua sin aguja. Y suerte que la jeringuilla era desmontable, porque 
si llega a ser una americana o una de esas italianas que circulan hoy 
en día, no sé qué coño habría hecho. Y para remachar el clavo, el 
material en cuestión era eso que llaman «mármol», justamente a 
causa de su dureza, y trabajarlo requería cierta técnica y mucha 


paciencia. Cosas de las que yo, tiritando y babeando como un 
epiléptico, me sentía claustrofóbicamente faltado. 

Tengo muy presente en la memoria, tanto que cuando me 
acuerdo aún se me eriza el espinazo, que me asustaba pensar que 
algún trocito de sustancia en estado sólido me entrara de golpe en 
la vena, porque alguien me había dicho que podía ser letal, y a 
pesar de las ansias por inyectarme de una puta vez, después de 
extraer la primera sangre esperé dos o tres segundos muy largos, 
pensando que el mismo alguien me había dicho que la temperatura 
de la sangre favorecía la disolución. En ese preciso instante un 
golpe seco en la puerta y la voz del propietario gritando no sé qué 
de la policía me devolvieron a la cruda realidad, y bombear hacia 
adentro, recogerlo todo y salir como un remolino, fueron 
fotogramas de una secuencia tan vertiginosa como la de mandar al 
propietario a la puñetera mierda mientras cruzaba el local y la 
puerta de entrada. Quiero decir de huida. 

También recuerdo que ya estaba dentro del coche en marcha y 
había salvado dos semáforos cuando la cosa empezó a subir de 
verdad. ¡Ya era hora! A ver si esto me enseña, de una jodida vez y 
para siempre, a no hacer el imbécil de madrugada y guardar una 
reserva para el día siguiente. Después de todo, la madrugada 
anterior, en el piso de Manresa con Lex y Silvi, la fiesta ya estaba 
suficientemente animada, entre porros, música y sexo, y tanto daba 
un esnif de más como un piquillo de menos. Pero, tú, ni hostias: a 
las tres —a veces ni yo entiendo de qué vas— lo pusiste todo 
encima de la mesa pensando que te aguantaría hasta el mediodía, y, 
claro, al cabo de cinco o seis horas ya girabas en el asador de tu 
cama como un pollo poseído. Así aprenderás. 

Por un lado, me atrevería a decir que este mármol de los cojones 
engancha mucho y aguanta poco, pero, por el otro, también podría 
ser eso que los médicos llaman tolerancia. Cada día tomo un poco 
más y cada día me hace menos efecto. 

Así pues, ya calentito por dentro con aquel regusto en el paladar 
del alma que te hace olvidar cualquier dolor, físico o mental, me 
encarrilé dirección Torelló, y a las once y dos minutos aparcaba en 
el vado que hay delante del edificio donde vivía la profe de marras, 
a la que había visto media docena de veces, acompañando a Helena 
o haciendo de transportista como hoy. Normalmente se instalaba 


detrás de una ventana que daba a la calle y cuando veía el coche, 
bajaba. Pero, claro, el miniverde no lo esperaba, y bajé a llamar al 
interfono. 

—¿Dígame? —respondió una voz ahogada. 

—Soy Fermín. De parte de Lena. 

El zumbido electrónico del cerrojo respondió por ella, cosa que 
no esperaba. Pero como los interfonos tienen demasiadas orejas, 
ascensor y cuarto primera. Entonces, entre el segundo y el tercer 
piso, empecé a preocuparme por el vado que había obstruido. 

La profe, una escocesa de Glasgow menuda y pecosa y pelirroja, 
me recibió con albornoz y bufanda de lana sobre un pijama de 
algodón, y me dijo pasa, pasa, con su catalán sibilante, mientras se 
deslizaba hacia el dormitorio. Sería marzo, o quizás abril, y al 
menos hacía seis meses que la profe en cuestión vivía en el piso en 
cuestión, pero a excepción del dormitorio, donde el armario, un 
tocador y un gran escritorio se veían vivos y en funcionamiento 
aunque los rondara el caos, el resto de la vivienda, incluidos el baño 
y la cocina, era una sucesión de habitaciones blancas, frías, 
húmedas, con algunos muebles esparcidos, perdidos en un rincón o 
en medio del paso, y pilas, montones desparramados de paquetes, 
cajas y bolsas llenas de libros, libretas, zapatos, velas, mapas, 
cartas, postales, muñecas, ceniceros, cubiertos, bandejas, cristalería, 
juegos de té y de café, y un inacabable e inclasificable etcétera, 
etcétera. 

Al decir que el piso era frío, podía haber dicho que era gélido, 
glaciar, forrado de escarcha. El dormitorio, por contraste, era como 
el horno de una fundición, a treinta grados Celsius como mínimo, 
que diría Lex, gracias a un monstruo chupakilovatios de cuatro 
resistencias gigantes que tiraba a toda marcha. Metiéndose en la 
cama de un saltito, con albornoz y todo, la profescocesa dijo: 

—Tienes que hacerme un favor. 

Su británico acento podía llevar a pensar que se trataba de un 
favor sexual, pero teniendo en cuenta las circunstancias, preferí 
hacerme el sueco. 

—Si es de pasta, lo tienes mal. Yo solo soy el chico de los 
recados. 

—Se trata precisamente de un recado. He pasado una noche 
terrible con diarreas, vómitos y escalofríos, y hace media hora, para 


rematarme, me ha venido la regla... Estoy hecha una bloody 
mierda. 

Hizo uma pausa para remarcar sus terribles penas 
psicomenstruales, con mucho síndrome entremezclado, y me dio un 
talón bancario mientras me pedía, imploraba, que me acercara a la 
oficina del centro. Le pegué un vistazo a la cifra para leer con cara 
de Buster Keaton ciento cincuenta mil pesetas (que en el año 77 
eran una morterada). 

—Si no lo ve claro, dile que me llame. 

—Si no lo ve claro, mejor que llame al oculista. 

—¿Cómo? 

—¿Qué número tienes? 

—Prefijo local más el año en que murió Cervantes. 

—¿Y quién es ese? 

—¿Cervantes? Me tomas el pelo. 

—¿Pero en qué año murió? 

—En 1616 —sonrió. Y ensanchando su sonrisa sarcásticamente, 
añadió—: Apúntatelo, por si acaso. 

—Si me esfuerzo de verdad, quizá me acuerde. 

Se incorporó dando un salto, se apoyó en la cabecera y, 
alargándome una mano inestable, probablemente con fiebre, me 
preguntó si le tenía suficiente confianza como para darle el jaco 
mientras iba al banco, para ver si con un bon rallaco se quitaba de 
encima ese gripe aberrante y por la tarde podía ir a trabajar con la 
cabeza sobre los hombros. A la vuelta, en recompensa por los 
servicios prestados, me invitaría a una empenta comdéumana. Por 
lo visto, todo el mundo quería invitarme aquel día. No sé por qué 
razón, pero eso solo pasa cuando en realidad no lo necesitas. 
Cuando estás muriéndote y sin un clavo, no encuentras nunca ni a 
Papá Noel ni a los Reyes Magos. 

Le di la bolsita que me había dado Lena mientras ella salía de la 
cama y se colocaba un libro gigante, con portada plastificada, entre 
rodillas y muslos, quejándose y maldiciendo este coño de material 
tan duro que no hay manera de triturar sino es con un saco de 
paciencia o un molinillo de café. Un molinillo de café, versión 
Liliput, es precisamente lo que sacó de debajo de la cama para 
meter el dado de mármol una vez liberado del plástico. Mientras 
tanto, sin pausa alguna, manos, pies, rodillas, labios, párpados y 


pechos, se le extenuaban en pequeñas y no tan pequeñas 
convulsiones de un síndrome que yo conocía demasiado bien. 

—Si dentro de una hora no he vuelto, llama a la bofia y diles 
que te han robado —recité, con una sonrisa al estilo Kirk Douglas. 

—-Okay... ¿Cómo te llamas? 

Aunque en realidad ya no me escuchaba, reconcentrada en los 
preparativos de la única cosa que realmente conformaba su vida en 
aquel instante: la dosis. Y me fui, así, sin más adioses, cerrando 
todas las puertas para no ver más espejos, pensando que la escena 
merecía un cortometraje hiperrealista. Uno de aquellos que tanto le 
gustan a Merce la teatrera... 

Huelga decir que escaparse con un gramo de Helena era matar 
la gallina que ponía mejores huevos, pero desaparecer, nord enlla o 
sud endins, con ciento cincuenta lechugas de una profextranjera 
que probablemente ni se atrevería a presentar denuncia, era una 
tentación que tuve en cuenta. Si hubiera sucedido medio año antes, 
quién sabe cómo habría terminado, porque yo entonces cruzaba un 
desierto tan ciego como cegador y hacía cualquier cosa sin 
plantearme prejuicios, valoraciones, ni consecuencias de ningún 
tipo. Pero en una de esas locuras, poco antes de reconocer a Lex, 
jugándonoslo todo a una carta como de costumbre, yo, mi primito 
Dixi y un tal Ramon que-solo-dios-sabe-dónde-anda, nos hicimos 
con ochocientas mil pelas netas en las oficinas de un supermercado 
de Sabadell reventando, con premeditación y nocturnidad, una sola 
puerta. Me prometí solemnemente que mi parte tenía que servir 
para montármelo de tal manera que nunca más tuviera que robar 
para sobrevivir. O sea, para chutarme. Demasiado peligroso y 
demasiado complicado a nivel moral. Especialmente cuando la 
víctima era, no ya un supermercado, sino un particular tanto o más 
desgraciado que uno mismo. Quizás habrá quien se ría, pero según 
mi código, abusar de la confianza de una persona, en este caso 
Carolina, es un crimen mucho peor que cualquier robo a una 
empresa rica. 

Cuando salí del ascensor todos estos instantáneos quebraderos 
de cabeza ya no eran más que una mueca de autocompasión que 
una bocina, repetitiva e imperativa, me borró de golpe. 
Contracostumbre, no tenía ganas ni minutos para pelearme con 
nadie. A pesar de la mala educación del indignadísimo vecino (pura 


leche cuajada de cabrón malfollado), que no podía salir del garaje y 
solo repetía y repetía, como un loro con tres palabras, que veinte 
minutos, que vaya morro y que la grúa. Protesté débilmente que 
minutos, cinco como máximo, y acto seguido salí pitando en 
dirección a la sucursal. 

Un cuarto de hora más tarde, contento de haber encontrado un 
símil de aparcamiento (y de haber comprado un litro de agua 
destilada y un paquete de chutadoras guapas), volvía al ascensor, al 
piso y a la adictaescocesa Carolina. Carolina había cambiado 
considerablemente: se movía y hablaba con singular gracia, y estaba 
amable, activa y atractiva hasta en exceso. Solo sus ojos, que 
normalmente eran tiernos y almendrados, se habían transformado 
en dos bolas de vidrio de un azul gris opaco. Mientras me traía un 
trozo de pudin y una birra al escritorio del dormitorio, hice el 
esfuerzo de ir al baño, más que para evacuar líquidos que no tenía, 
para comprobar si mis pupilas también eran bolas de vidrio 
muertas. Y mientras yo me preparaba, tranquilo y a mis anchas, un 
fix invitado del gramo que le había traído, ella consiguió el milagro 
de pillar a Lena en casa y darle a entender, sin detalles ni 
confusiones, que me retrasaría media horita por su culpa. 

«Media hora no me bastará para follarte como dios manda», 
pensé, a media erección. Pero me equivocaba, porque lo que ella 
quería no era que la follara, sino que la pinchara. Me resistí un 
ratito, sí, argumentado que después de esnifarse una dosis de las 
buenas, meterse otra en la vena la podía matar; pero reconozco que 
no me resistí lo bastante. Quizás porque intuí que si yo accedía a su 
deseo, ella accedería al mío, claro. Lo más fantástico de aquel 
patético laberinto de placeres y angustias es cómo me afectó, a nivel 
de íntimas y dolorosas reflexiones personales acerca de mi propia 
drogodependencia, la conversación que no pronunciamos. Apenas la 
esbozamos, con cuatro gestos y cuatro frases, y luego la sublimamos 
en un chute y un orgasmo a medias sin consistencia ni pasión. No la 
materializamos en fonemas, frases ni sintaxis, porque por dentro la 
asumimos como absolutamente innecesaria. Por lo menos yo, puesto 
que las preguntas que impulsivamente le habría hecho a ella (como, 
por ejemplo, por qué se castigaba de aquella forma y por qué 
aquella precariedad doméstica tan inhóspita y por qué arriesgar un 
empleo tranquilo y bien pagado), todas esas preguntas y otras 


muchas parecidas, referidas a los diferentes niveles de libertad y 
esclavitud de la entidad interior que nos gobierna la voluntad, todas 
o casi todas, se me iban respondiendo, de manera instintiva, en un 
espejo donde un reflejo no racional de mi yo me las planteaba con 
la voz que la profe utilizaba para los alumnos más burros. 

No la vi más, a la tierna Carolina, ni siquiera para llevarle el 
«diario», porque pocos días más tarde, los malos, concretamente un 
cabo de estupefacientes natural de Jaén a quien llamaban Billy el 
Niño, por fin consiguieron pillar a Lena con seis bolsas de gramo y 
cuatro de medio, y la enjaularon durante nueve meses y un día. 
¡Pobre pajarito! 

He dicho que no la vi más, a la Carolinescocesa, y por un lado es 
cierto, pero por el otro es mentira. Mentira porque no sé por qué 
extraña razón, todavía hoy en día, diez o doce años después, sueño 
a menudo con ella, a veces de forma lasciva, normalmente 
largándome pedagógicos discursos llenos de moralina anglosajona 
sobre las ventajas de cortar con todas las drogas duras, las 
estadísticas de la esperanza que dibujan los gráficos de estos 
últimos años, y los caminos de definición y disciplina interior 
(como, por ejemplo, leer, pasear, bañarse, hacer gimnasia, disfrutar 
del sexo o aprender ruso) que, sin necesidad de celupanes, 
psicólogos ni metadonas, desarrollan y consiguen la tan deseada y 
controvertida liberación. Otras veces todavía, vamos juntos de 
compra dura, engorilados hasta la coronilla, y el sueño se me pudre 
en un vértigo de temores, pánicos y angustias, y de idas y venidas y 
caminos laberínticos sin otra coherencia que el abismo, siempre a 
rebosar de jeringuillas coaguladas y esperas sin esperanza ni 
recompensa en espacios cada vez más reducidos. 

En los sueños Carolina, una vez, hace un montón de años, 
apareció un profesor de cuando yo tenía diez que, sin otro motivo 
que un bigote recortado, personificaba a mi padre, el benemérito 
comandante Fernando, muerto en acto de servicio durante una 
cirrosis corrosiva, justo después de obligarme a mi Primera (y 
última) Comunión. Pero su discurso, trascendente y perentorio en el 
sueño, siempre se me borraba al despertar, claro. 

A pesar de mis esfuerzos, no saqué nada en claro de las obras del 
doctor Freud durante los quince meses que pasé en la cárcel de 
Lleida, después de las aventuras de Pont de Suert. Pero todo eso son 


consideraciones fuera de lugar, porque el día cualquiera que titula 
este cuento aconteció, als volts de Vic i el seu melic, durante la 
primavera del 77. 


2. Presentes inmortales y horas de once mil segundos 


Who or what I am escapes me, 
Every changing minute shapes me 


The Confessions of Dr. Dream, KEVIN AYERS 

A la una y veinticinco, veinte minutos más tarde de la media 
hora de retraso, entré y aparqué en la placita convenida, salí del 
coche y volé hacia el bar: necesitaba mear y comprarme una 
cerveza porque Lena llegaría inmediata y cabreada, claro. Dos 
minutos después, efectivamente, estaba dentro del mini, sentada en 
el asiento del acompañante y con mirada de esto-a-mí-no-me-lo- 
hagas-nunca-más. Pero tenía tanta prisa que ni siquiera me pegó la 
bronca. 

Arranqué y empezó a contarme que ayer a las nueve y media, 
cuando hacía la ronda nocturna, había protagonizado una aventura 
de cine cómico que podía haber terminado en tragedia, 
escabulléndose por las callejas y los callejones del casco antiguo de 
un auto de la brigada de estupefacientes que la perseguía con la 
sirena encendida y chirriando en las esquinas, hasta que pudo 
meterse en un párking, esconder la mandanga y llamar a una amiga. 

—Por eso hoy no quiero circular con el renault. Por lo menos 
con materia encima. 

Mientras tanto encarrilamos media docena de ventas dentro de 
la ciudad, siguiendo una ruta que ella establecía con precisión 
informática según el punto y la hora de encuentro de los diferentes 
clientes, y evitando determinados edificios y semáforos. Primero 
recogimos a uno al que llamaban el Fideo, quizás porque ni el burro 
le había podido borrar del todo su tendencia a la obesidad, y 
mientras Lena contaba el dinero y le daba la bolsa, bajamos tres 
calles lentamente en dirección a un supermercado. En la entrada 
lateral del súper, después de escupir al Fideo, recogimos a la 
panadera. La panadera tenía veinte años y un cuerpo estilizado y 
flexible. Pero aquel día todo el mundo estaba de mono cabreado y 


mi retraso había empeorado las cosas, y la panadera, Magdalena 
creo que se llamaba, era un mecano destartalado que nos pidió, 
rogó e imploró que la dejásemos en la esquina de la panadería, 
donde seguro que ya le estaban maldiciendo los huesos porque 
hacía más de un cuarto que había dicho que salía dos minutos. 
Aflojando excepcionalmente las pautas de Lena, la acercamos unas 
cuantas esquinas y lo aprovechamos para pasar por el centro y 
servir a Jordi, un niño bonito de casa rica que trabajaba en una caja 
de ahorros. Recogimos después al enésimo yonqui desesperado, un 
tal Cisco que estaba hecho cisco y hacía setenta minutos que 
esperaba en la estación de ferrocarril (un gramo y medio y medio 
problema con un saldo enquistado), y lo dejamos quinientos metros 
más arriba para salir del casco urbano e ir a servir al Gitano. El 
Gitano era un payo de cincuenta tacos malcasado con una pobre 
gitana de diecisiete, María, a la que trataba como a un perro. Se 
había instalado de falso agricultor en una masía medio abandonada 
y traficaba con todo lo que podía dar una perra: drogas, 
herramientas, joyas, loros, aparatos de música y televisión... Incluso 
traficaba con la adolescente, que en tiempos de vacas flacas, o sea 
cada dos por tres, hacía horas extra por cuatro duros en el puticlub 
más cutre de la comarca. Después fuimos a Torelló a servir a es 
Joanot (un menorquín casialbino que tenía un bar musical donde 
distraía a los yonquis locales), y también a un chaval con el pelo 
muy corto de color zanahoria y la nariz roja como un tomate, el 
nombre del cual nunca supe. Lena lo llamaba Ripoll Lasdós, porque 
cada día, fuera Navidad o San Juan, bajaba de Ripoll a las dos en 
punto a recoger su vicio. Y si ella no podía ir, tenía que buscar 
alguien que se lo llevara, cada día, a las dos clavadas, para no 
dejarlo colgado. 

No sé de cuántos personajes me olvido, porque después todavía 
pasamos por Sant Joan de dalt y Santa Eugenia de sota resiguiendo 
plazas, calles, domicilios y algún bar, según un horario que ya casi 
cuadraba. A las tres y media, por fin, habíamos terminado la ronda 
del mediodía, hoy más larga que nunca por la aventura de anoche y 
los paréntesis de esta mañana, y encarrilamos la nacional 152 
dirección Barcelona. Nos paramos a inyectar gasolina y a comer 
algo (ella una tortillespañola, yo un pamtomacambpernil) para 
amortiguar el pico que nos meteríamos en uno de los muchos 


espacios de recreo establecidos a lo largo de nuestras habituales 
rutas habituales. O eso creía yo, porque cuando volvimos a la 
carretera, para castigarme, a la nena Lena se le ocurrió que, 
teniendo en cuenta que a las nueve debíamos estar en Vic de nuevo 
para atender el teléfono y planificar el inevitable recorrido 
nocturno, más valía que ella preparara el rollo en marcha mientras 
yo seguía tragando carretera. Para no perder ni el tiempo de una 
parada, me lo chutó en el dorso de la mano derecha con el 
subsiguiente peligro para la seguridad vial, pero así es la vida. 

A las seis menos cuarto entrábamos en la colmena de un barrio 
el nombre del cual me callaré, en las afueras de Tarragona, que no 
era demasiado diferente de los que en la época circundaban 
Barcelona, como Sant Cosme, Can Tunis, Sant Roc o etcéteras: 
montones de construcciones simétricas de cuatro o cinco pisos de 
altura, de materiales lo más económicos posible, normalmente 
ladrillo visto o enlucidos sin pintura: una subbodega o un infracafé 
cada tres calles: un coche de las FOP cada cuatro pasos: la 
inevitable plaza de tierra, con un tobogán destartalado en medio, 
donde manadas de criaturas más peligrosas que el pedrisco juegan a 
reventar coches y a robar a los pardillos. 

Tengo viva en la retina una secuencia en la tierna barriada de la 
Mina de un mal día cuando al salir de hacer la compra me encontré 
a ocho o diez de estos monstruos enanos dándole formidables 
patadas a la cerradura de mi coche para que saltara el seguro. Si 
alguien se imagina que al verme llegar, corriendo y gritando, se 
asustaron y huyeron, se equivoca. Al contrario: un par, como potros 
salvajes, siguieron pateando mi pobre trasto, mientras los demás 
intentaban mantenerme a distancia con escupitajos, insultos y 
piedras. Las ganas de soltar un remolino de bofetadas y ver cuántos 
metros volaban, sin embargo, me las tuve que tragar, porque 
aquellos pequeños criminales eran hijos del barrio y lo tenían 
cosido de padres, madres, hermanos, primos, vecinos y conocidos, 
que me crucificarían sin preguntas si tocaba a alguno. Pasa en las 
mejores tribus. Protegiéndome con los brazos de sus proyectiles, di 
un salto hacia la puerta del acompañante y otro hasta el volante. Y 
mientras arrancaba me seguían persiguiendo, insultando, 
apedreando... pero el loro estaba en su sitio, bajo el asiento, y yo 
tenía prisa por salir de allí y enchufarme un ñaca como el Everest. 


Otra característica de estos tristes barrios sentenciados, como yo 
o más, a malvivir de los réditos de la ilegalidad y la violencia, son 
los vehículos cadáver. Algunos te los encuentras quemados, otros 
asaltados y muchos simplemente abandonados. Había una furgoneta 
en las afueras del Prat, instalada en un solar asolado detrás de una 
nave industrial igualmente abandonada, donde se refugiaron tres o 
cuatro personas un año entero. Llegaron incluso a vender todo tipo 
de drogas al detalle. Si no hubiera sido por eso, que al final provocó 
la intervención de la policía y la desaparición del vehículo, quizás 
todavía viviría alguien allí dentro. Otro día, años más tarde, en un 
mundo paralelo a mil doscientos kilómetros de distancia, en medio 
de la gran víscera napolitana, vi, pasando aprisa y sin decir ni pío, 
cómo un pobreadicto, que se estaba pinchando en uno de estos 
vehículos cadáver, era persistentemente apaleado por cuatro 
vendedores del barrio, que sancionaban una ley no escrita pero 
sangrante que dice que al «barrio» se va comprar, pero, 
precisamente por ese motivo, nunca a inyectarse. Claro que Nápoles 
es otra galaxia, todavía más bestia que la catalana, y allí, en ese 
tipo de barrios, la policía suele circular, cuando forzosamente tiene 
que hacerlo, a sesenta por hora y con las luces apagadas. Y si un día 
han de fingir que pasan el rastrillo, «casi» siempre avisan con la 
pertinente antelación. Lo sé porque un día me trincaron por 
pardillo, y lo primero que hice al salir (al cabo de tres días y 
después de pagar medio soborno para no ser expulsado del país) fue 
asegurarme para siempre de que «alguien» me facilitara la 
información correcta en el momento oportuno. 

Volviendo a aquel remoto día con Lena, a las nueve, puntuales y 
sin tropiezos, estábamos en Vic, y la velada me quedó grabada 
porque la nena, que siempre había sido sexualmente muy distante, 
después de la ronda nocturna me invitó a cenar y pasar la noche 
con ella. Esto del sexo, igual que las drogas, siempre va mal 
repartido. O te dan tanto que casi cansa, o no hay forma de levantar 
ni un conejo cojo. Claro que en aquella época, contento de 
jeringuilla como vivía, el sexo no tenía para mí ni la mitad de 
urgencia que tiene para un humano cualquiera. Quizás 
precisamente por eso ocurría sin necesidad de buscarlo. 

A la nena Helena, por ejemplo, le seguí la pista, como amigo y 
comprador, más allá de su encarcelamiento y su aparejamiento con 


un tal Fabia, Bián para amigos y clientes, que era músico pero 
ejercía de traficante y atracador, y la primera vez que tuvimos una 
oportunidad, volvimos a enrollarnos. Pero una vez y basta, porque 
ella no quería que Bián se enterara mientras estaba en la Modelo, 
con el paquete que le iba a caer encima, y a mí ni se me pasaba por 
la cabeza cortar con la Lluisa. 

A veces creo que las mujeres, de forma genérica, sienten una 
inconsciente o no tan inconsciente repulsión por el deseo sexual 
masculino cuando es manifiesto, mientras que, paradójicamente, se 
apasionan y hacen lo que sea para conjurarlo y estimularlo cuando 
se encuentran con alguien que no lo manifiesta en absoluto. O sea, 
no soportan ser un objeto de deseo, pero soportan todavía menos la 
indiferencia. Claro que esta sentencia fácil debe venir inspirada 
también por el hecho de que, siete u ocho años después, en la gran 
Barcelona, al azar de una noche en que Perepintor nos arrastró 
hasta un burdel de lujo porque había cambiado tres cuadros por 
cuarenta gramos de farlopa colombiana, me encontré a María la 
gitanilla, la que yo conocía como esclava del Gitano, ganándose un 
sueldo detrás de la barra, convertida en una mujer hecha y derecha 
que se hacía llamar Susana. 

¡Uy, Vic! ¡Uy, el Gitano! Por suerte, ya ni se acordaba. Por 
desgracia, se acordaba lo bastante como para explicármelo con todo 
detalle: al Gitano, que se hacía pasar por su amante marido y en 
realidad era su padre carnal, lo habían encontrado una noche de 
verano con una navaja de siete muelles hundida en el bazo hasta el 
mango. No, no se la había clavado ella, a pesar de haberlo deseado 
cien veces, pero probablemente lo había hecho alguno de sus 
hermanos o tíos de Bellavista, avergonzados de cómo la trataba. Su 
madre, solo ella, fue al entierro y le ofreció volver a casa. Pero 
Susana no tenía casa y nunca tendría una hasta que tuviera la Suya: 
ya sabía cómo las miraban y qué tipo de vida llevaban, en la 
numerosa y respetable familia del tío Andrés, las que habían 
trabajado de prostitutas. Así que entonces se casó, incluso peor que 
la mediocre mayoría, con un macarra lindo por fuera y podrido por 
dentro, y en aquel presente, a sus veinticinco años, ya era viuda y 
madre de un Jordi que tenía dos y era la ilusión de su vida. Por su 
hijo, tenía decidido retirarse pronto de la prostitución, igual que se 
había retirado de las drogasduras, y dedicarse a los negocios. Estaba 


impresionante. Y muy comunicativa, como si en la anterior 
reencarnación hubiéramos sido íntimos amigos libremente 
escogidos en vez de esporádicos conocidos de narcocomercio y 
barramericana. 

Aquella noche en Barna, después de los infantiles rituales del 
prostíbulo, volvimos a terminar juntos, dibujando un escaleno con 
Lex, en el piso que ella compartía con una tal Eulalia en la plaza 
Padró. La tengo presente porque fue la primera noche que volví a 
montar a caballo del burro, después de un par de años de casi 
absoluta abstinencia, y a mí, claro está, me colapsó. Y también 
porque meses después Lex se enrolló con la tal Eulália, por más que 
ella se creyera lesbiana pura, y el piso de plaza Padró se convirtió 
en una especie de segunda residencia. 

De todos modos, lo más remarcable de aquellas arcaicas épocas, 
cuando aprendía las gracias y desgracias del oficio en el triángulo 
Vic-Sabadell-Manresa, es que, paradójicamente, entre pico y pico yo 
ya pensaba a menudo que tenía que dejarlo. Pero la verdad es que 
nunca me planteé un esfuerzo digno de ese nombre hasta que el 
cuatro de enero de 1982 el sargento Paezo de la guardia civil de 
Viella me pilló en la entrada del pueblo con veinticinco gramos de 
farla y diez de jaco. Me costaron quince meses, según justicia de 
juez incorruptible. Sé de muchos que han pagado más caros 
crímenes más pequeños, y de otros que han pagado mucho menos 
por delitos mucho mayores. La balanza de la justicia, como dice el 
símbolo, es ciega, y por lo tanto subjetiva. Aunque, objetivamente, 
todo el mundo sepa que los billetes que pones en tu plato corrigen, 
según su número y valor, un cabello o dos el fiel que determina qué 
y cuánto tienes que pagar en cárcel. Sin querer justificar en ningún 
momento este sistema penitenciario neofeudal que avergiienza a las 
famosas democracias occidentales, a mí, de manera subjetiva y 
particular, me parece que el aislamiento me resultó productivo. 
Entendí que uno tiene que perfeccionarse tanto si quiere vivir 
dentro como fuera de la ley, y que la mejor opción suele ser tirar la 
piedra y esconder la mano. También entendí que inyectarse 
cualquier cosa era una tontería y que las drogas en general, en todo 
caso, tenían que ser negocio y distracción, pero nunca más vicio y 
autodestrucción. Y lo cierto es que cuando salí de la cárcel, el nueve 
de abril del 83, a pesar de que todavía era un consumidor habitual 


de «chinos», que en el talego estaban de moda, ya no era, ni mental 
ni físicamente, aquello que los doctorados doctores entienden por 
un adicto. Y pocos meses después, trabajando en el taller que mi 
primito Dixi acababa de inaugurar en Olesa, hasta aprendí a 
disfrutar de un porrillo, de una cerveza, de una botella de cava, de 
un café. Yo creo que estaba prácticamente curado, por lo menos del 
puto jaco, si no hubiera sido porque volví a encontrarme con Lex y 
María, alias Susana. Y sobre todo, sobre todo, por la trampa del 
sida, claro. 

A ellos, a Lex y Susana, no puedo culparlos sino en la medida en 
que yo mismo soy culpable. A los que inventaron o propiciaron el 
virus, que yo creo firmemente que es un ingenio artificial que se les 
escapó de las manos destinado a destruir a determinados segmentos 
de la población no sumisa, a ellos sí que los puedo culpar de mi 
segunda etapa de burrodependencia. En fin, nadie puede pelearse 
contra el pasado: lo que es un hecho, por malo que sea, ya es un 
hecho. Y a veces, malos y peores se suceden dos o tres o más 
encadenados como butifarras. 

Por otro lado, también en la cárcel y en otros momentos de mi 
vidadicta, he sentido, gozado y llorado ese peculiar latido que 
quería contar el día a día inicial y las horas de once mil segundos 
que van detrás: un concepto del tiempo muy propio de los 
enamorados y los yonquis, no tan extravagante como podría parecer 
en principio, que no se ciñe a ningún reloj conocido. Quizás porque 
a la memoria que realmente le corresponde se le suman otros días 
similares, confundiéndose todos hasta el punto de universalizar la 
sensación de las experiencias de un único día infinito. Pero esta 
reflexión final, y por extensión el absurdo resto de palabras sin 
cauce ni caudal, no son más que una probabilidad no estadística de 
un bloc de notas que María Susana perdió dentro del coche de Lex. 
Bloc que yo, fetichista por definición, guardo como una reliquia 
robada. 


SOBRE LAS HORAS Y SUS SEGUNDOS 


Juan dijo que Lucas había asegurado que en la hora 
crepuscular del día de la boda, el Maestro había parado el 
movimiento del Sol durante un minuto entero para así 
eternizar su enseñanza sobre la versatilidad del tiempo. 


—Vuestros presentes serán, por mi voz, inmortales, y 
vuestras horas tendrán, por mi verbo, tres veces los 
segundos de una hora. 

Pero en aquellos tiempos los átomos de arena que 
miden el cuerpo que transcurre estaban húmedos por la 
premonición del Calvario, y nadie supo establecer con 
certeza qué milagro revelaba el concepto de «un segundo». 

Yo, de todos modos, nunca conocí ni a Juan, que se fue 
a Alejandría un lustro atrás, ni a Lucas, que en aquel 
entonces ya llevaba dos en su Cielo, ni mucho menos al 
Maestro, que celebró su martirio la misma fecha de mi 
nacimiento, treinta y tres años a partir del crepúsculo de 
este día que ahora nace. 

A pesar de ello, yo, Jaime Andrés de Belén, también 
llamado el matemático, creo haber comprendido 
humildemente la esencia del concepto «segundo». Un 
segundo, por ejemplo, soy yo. 


Evangelios Apócrifos 
Jaime Andrés de Belén 
1 de Abril, 32 d. C. 


Mira tus días como si fueran raíles. 
Piensa en tus pretéritos seres 

como vagones de un tren 

cuya locomotora es tu voz. 

Murmura, 

bisbisa, 

tose, 

grita: 

el futuro te abraza con tus propios brazos. 


El cielo me amenaza de nuevo 
con nubes sin ningún significado. 
Yo, por si acaso, cojo mi viejo 
bolígrafo y tiro otra vez mi dado. 


Imagen de Perfección: 
humanos sapos 
lamiendo el ano 

de su sangrienta larva: 
oh Dios. 


Dame tu aliento: 
tejeré una góndola de carbono puro 
para cortar cualquier canal. 


Como los difuntos, 

tienes la sangre azul: 

¡triste monarca del reino prohibido! 
tu corazón se derrama, 

azul, por tu mirada herida. 


En este lado oscuro de la nada, 
rugiente de sangre, 

hiriente de vida, 

nace, crece y explota 


el concepto de luz 
a medida que se alza y profundiza 
el concepto de pozo. 


En este canto que rueda 

de la moneda con dos cruces, 
lanzado a cualquier final 
por si ocultara un principio, 
mi ser rechina en carcajadas 
para esconder el vacío 

que llena todas las caras. 


1-8-96 

DE FABIA R. JUNCADELLA 

(APDO. DE CORREOS N” 20, BARNA 08029) 
A LEX OscA PUNYOL 

(CAL FUMALL, MALANYEU, BARNA 08699) 


¡Hola, yonquijoputa! ¿Todavía coleando? Siempre 
había creído que entre los coches y las drogas no 
llegarías a los treinta. 

Me gustó mucho recibir tu carta: me distrajo un día 
entero, que aquí significa mucho. 

No sabía que Fermí hubiera muerto. Descanse en 
paz. Cierto que hace quince años (en realidad catorce y 
nueve meses), de haber podido, lo habría matado 
personalmente, egoísta que soy, porque no soportaba, 
en la terrible soledad de mi celda, pensar que él, en 
aquel instante, podía estar cerca del cuerpo de Helena. 
O dentro de su alma. A menudo, como un Otelo de 
cartón piedra, los imaginaba haciendo el amor y 
terminaba llorando de rabia, de angustia, de pura 
impotencia. En esos momentos, si hubiera podido, 
habría despedazado a Mín, quizás también a Lena, y me 
habría suicidado después. 

Ahora sé que fue un solo día y que Helena me 
estuvo ayudando durante siete u ocho años, incluso 
después de irse a vivir a Basilea con su relojero suizo. A 
menudo todavía me río, cuando me acuerdo, porque no 
hay manera de que consiga imaginármela viviendo 
dentro de la cuadriculada sociedad suiza, casada con un 
comerciante respetable y millonario, y ejerciendo de 
reina consorte en la alcoba, en la casa y en el negocio. 
Cierto que para Fabia junior, que anteayer cumplió 
dieciséis años, va a implicar una educación que yo no 


podría ni soñar en darle. 

El caso es que lo de Mín y Lena, cuando ocurrió, me 
lo tomé fatal. Visto en perspectiva, quizás me benefició, 
porque como consecuencia me hundí en una depresión 
de elefante que hizo que la psiquiatra del centro se 
fijara en mí. No comprendo a los hombres que no 
quieren que las mujeres se incorporen al trabajo: ¡te 
prometo que para nosotros, los que estamos dentro, 
significa más que mucho ir de visita al psiquiatra y 
encontrarte a una muchacha de veinticinco años con la 
figura de una nadadora profesional y la sonrisa de una 
actriz de Hollywood! Se llama Gloria, y te aseguro que 
para mí fue una gloria total: primero me curó la 
depresión, después me montó un taller de clases de 
música (remuneradas mediante un programa de 
rehabilitación, ¡sí, señor!), y al final consiguió hacerme 
entender que, dentro o fuera, encima o debajo, sin 
heroína se vive mucho mejor. Y normalmente más años. 

Te lo creas o no, hace más de diez que no tomo, si 
pasamos por alto media raya para celebrar el fin de 
año. De hecho, tampoco tendría dinero para 
mantenerme el vicio: aquí los atracos son cien veces 
más pobres y mil veces más arriesgados. En fin, hace ya 
muchos años que no voy al psiquiatra, porque Gloria 
quién sabe dónde para, pero continúo dando clases de 
guitarra, canto, solfeo, batería y percusión todas las 
mañanas, y el resto del día continúo esperando que mi 
irreprochable conducta convenza al señor juez 
irreprochable de que ya no soy un peligro para la 
sociedad de los mil peligros. 

Lo cierto (pero no se lo digas a nadie, que me 
avergiienza) es que me siento un poco como el 
Raskólnikov ese (tú seguro que la has leído), que llega 
a comprender que el crimen sobre una vida humana 
merece, o incluso necesita, un castigo físico ejemplar 
para no imponerse una condena psicológica peor 
todavía. 

Acerca de los retales de memoria que me pides que 


te mande, he ensuciado unas cuantas hojas, situadas en 
el París del 68 y en el Londres del 69, sobre un 
personaje que no quiere ser yo pero se le parece 
bastante. Ya me dirás cómo lo ves. En un principio 
quería contar mis aventuras bancarias, pero me temo 
que eso, en todo caso, tendrás que hacerlo tú. Lo que 
pasó, y lo que venía pasando desde hacía dos o tres 
años, lo sabes de sobras. 
¡Salud y literatura y una estrella anura! 


Fabia 
(P. D.: ¡Escríbeme pronto!) 


DE LA BONANOVA A LA LONDON-SYMPHONIC-BAND 
PASANDO POR EL PARÍS ROJO 


Set the Controls for the Heart of the Sun 


PINK FLOYD 

Nací y crecí en la Bonanova y estudié en el Liceo Francés. Mi 
triste progenitor era un cónsul migratorio del régimen franquista y 
yo aprendí geografía a medida que olvidaba su rostro: Marsella, 
Bratislava, Dubrovnik, Dortmund, Rotterdam, Edimburgo... Nos 
veíamos una semana en Navidad y diez días en verano si 
coincidíamos. No es de extrañar, pues, que a la muerte de la pobre 
Antonia, mi madre, rompiéramos la baraja en diez minutos: yo tenía 
veinte años, militaba en una facción trotskista del PAU (Partido de 
Acción Universitaria) y estaba fichado como filocomunista desde los 
diecisiete. 

Mi triste progenitor, don Ignacio de Robles Capmañs, había 
estado jugando al topo y, por respeto a mi madre, me había sacado 
de un par de problemas que en caso contrario me hubiesen 
convertido en un preso político (como seguramente deseaba yo a 
nivel inconsciente). Pero diez días después del entierro, se iba a 
Oslo, donde acababan de nombrarlo, ¡finalmente!, embajador, y 
quería dejarme, según sus palabras, arreglat (en casa a veces hasta 
condescendía a hablar en catalán). 

Toda aquella agitación sociocultural, por no hablar de la 
implícita subversión política, tenía que acabar de inmediato si 
quería seguir siendo su hijo. Incluso su carrera (su carrera, ¡sí!, que 
tanto sacrificio le había costado) estaba en peligro por mi culpa. 
Justo ahora, cuando había alcanzado el sueño de toda una vida... 
¡De toda una familia! ¡¡Ni hablar!! 

Su discurso habitual, taxativo hasta el despotismo, y después «ni 
hablar» con dos admirativos. Le dije que se quedara tranquilo, que 
ser hijo de un representante activo del fascismo español me 


producía vergiienza, por no decir asco, y que podía ponerme en la 
lista de los parientes difuntos, debajo del nombre de mi madre. Me 
soltó una bofetada que me tiró al suelo, de las que duelen hasta la 
muerte. Al día siguiente, y sin haber cruzado palabra, le dejé una 
nota para evitar persecuciones: «Me voy a París, a casa de tía Laura. 
Espero que me olvides tan de prisa como yo te he olvidado». 

Desde aquel día solo nos hemos visto una vez, cuando nació 
Fabia hijo, alias «su nieto», el treinta de julio del 80, y acabamos a 
trompazos otra vez. Aunque no me acepto moralmente culpable 
porque don Ignacio de Robles Capmañs era un dictador intratable, 
me avergienza recordar que aquel día, en el bar del hospital, 
después de saludar al hijo y a la madre, él recibió más que yo. 

Pero me estoy desviando de lo que en realidad quería contar, y 
es que me resulta muy difícil encuadrar los acontecimientos. Ahora, 
por ejemplo, me siento sumergido en el París trepidante de aquellos 
primeros meses. Me matriculé en la escuela superior de música, con 
poca asistencia y resultados brillantes, y me ganaba cuatro francos 
contados tocando blues en todo tipo de antros más o menos 
bohemios. Por la mañana, en la universidad, donde prácticamente 
residía a pesar de no estar matriculado, montábamos comités y 
confeccionábamos estrategias; por la tarde, si no ensayábamos, 
solíamos dedicarla a hacer el amor (con aquella o aquellos y 
aquellas que estaban allí); y por la noche, como hormiguitas, nos 
perdíamos en un laberinto de subterráneos, cuevas y agujeros 
rebosantes de músicas, alcoholes y humos ineludiblemente tóxicos. 

Pasó un verano, y pasó el otoño, y la situación, la mía personal y 
la geopolítica en general, se calentaba día a día. Se veía venir que 
pronto entraría en ebullición y explotaría. Ma tante Laura, a la que 
veía tres veces por semana O bastante menos, un lunes de 
noviembre hizo el penúltimo intento. Me he inventado, como si de 
un juego se tratase, un sucedáneo del diálogo que desarrollamos. 

—Ha llamado tu padre. 

—¿Mi padre? A ver, a ver... déjame pensar. No, no caigo. 

—Déjate de bobadas. 

—Perdona, Laura: déjate tú, de bobadas. Si quieres decirme 
algo, dímelo, que hay confianza de sobra, ¡pero a la Sombra ni me 
la mientes! Por lo menos mientras Franco siga vivo. 

—¡No llenes tus palabras de odio! 


—Es el odio que la Sombra y su Franco me quieren dejar como 
herencia. Cuando ellos la palmen, se me curará solo. 

—Vamos a dejarlo. Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas 
y obtener unas cuantas respuestas. 

—Eso también me suena a fascismo. Por lo menos intelectual. 

—Has dicho que me tenías confianza. 

—Vas-hi, alors! 

—¿Dónde duermes? 

—Donde se tercia. Últimamente en casa de una tal Madeleine, 
en Montmartre. 

—¿Dónde comes? 

—Venga ya... 

—¿Qué drogas tomas? 

— ¿Además de absenta y colombiana? 

— Además. 

—Pues de vez en cuando me tomo un trip. 

—¿Un qué? 

—-Un ácido. 

—¿Eleesedé? 

—Puro. Eso dicen. 

—Te vas a estropear, Fabien. Y mira que es una lástima porque 
tienes un gran futuro como músico. 

—Grande o pequeño, mi futuro es mío. 

—Me resulta increíble pensar que solo tienes veinte años. 

—Dentro de treinta y dos días cumpliré veintiuno. 

—Y serás mayor de edad. 

—Finalmente. 

—Para equivocarte tanto como te venga en gana. 

—Épatant! 

Laura, la hermana pequeña de Antonia, siempre ha tenido una 
gran captación psicológica, y desde entonces hasta hoy ha respetado 
todas mis decisiones y me ha ayudado cuando ha sido necesario (o 
sea, mil veces). Justo la semana pasada recibí su bimensual carta 
con los bimensuales tres mil francos que me permiten subsistir en el 
Hotel sin tener que pedir dinero al relojero que hace 
tic-tac 
con mi mujer, ni complicarme la vida en el mercado negro interior. 

Pero estábamos en París durante la Navidad del 67: celebro el 


aniversario como nunca y continúo mi pulso con la metrópolis, y de 
rebote con el planeta entero. Descubro que, además de para la 
música, tengo facilidad para los idiomas y me esfuerzo en hablarlos 
y aprenderlos siempre que puedo: una ensalada de inglés, unos 
quesos de Holanda, una pasta italiana y unos postres alemanes. 

Luego París se enciende con las huelgas obreras y las 
manifestaciones de los estudiantes. Yo, por suerte o por desgracia, 
participo muy poco, porque con Madeleine y una docena de colegas 
más estaba en plena gestación de un grupo de rock psicodélico, que 
quizá fuese el primero de eso que los gabachos llaman la República, 
y vivíamos y trabajábamos en lo que se ha llamado y mal llamado 
una comuna, en una casa de campo a cien kilómetros de la Sorbona. 
Cien kilómetros físicos que a nivel mental representaban cien mil. 
Cabe decir, además, que mi trotskismo convencido del PAU de la 
Central de Barcelona se había ido decepcionando de la dialéctica 
viendo cómo la utilizaban los líderes por encima de todas las bases. 
O también podría ser que la mezcla de drogas psicodélicas y 
músicas electrónicas ya me estuviese trasladando el pensamiento 
hacia aquella vertiente filosófica de la política que radicalizaba los 
planteamientos en pro de una nebulosa anarquía rebosante de rosas, 
baladas y, sobre todo, amor libre. Ahora me parece que no sabíamos 
hacia dónde íbamos, pero es mentira. Me consta que es mentira 
porque sabíamos perfectamente Adónde queríamos ir y también 
sabíamos, instintivamente al menos, que Nunca llegaríamos. 

Escribo estas necrológicas dentro de una celda de la cual todavía 
hoy, después de catorce años y nueve meses, no sé cuándo saldré, 
pero no por eso me arrepiento de aquellas épocas fosilizadas. Si me 
hiciese algún bien, quizás me arrepentiría de un par de decisiones 
posteriores, en el Amsterdam de principios de los 70 y en la 
Barcelona del 80, respecto a temas de drogas, nunca respecto a la 
música ni al pensamiento ni a la vida en general. Pero esta sería 
otra historia, más gótica y tenebrosa. 

En todo caso, es precisamente al marchar de París, en julio del 
68, cuando empieza la fantástica aventura que tenía que integrarme 
como batería en la London-Symphonic-banD. Pero como de 
costumbre me estoy avanzando a la historia: con los franceses 
dimos dos conciertos en la capital del Sena, tres en la belga y unos 
veinte entre Brujas, Amsterdam, La Haya y Rotterdam. Cuando ya 


no sabíamos qué hacer ni adonde ir, la espléndida Madeleine, que 
se había liado con un pianista de Birmingham cuando yo me lie con 
Louise, nos llamó porque tenían una gira contratada y se habían 
peleado con los teloneros. Compré trescientos ácidos, los pegué en 
el fondo de una vieja guitarra española que ya no sonaba bien, y 
saltamos el canal que aísla el continente. Es verdad que tuve que 
reventar el instrumento para recuperarlos, pero me dejaron 
quinientas libras libres de impuestos. 

El tour de turno duró siete semanas, que no está nada mal, y 
entonces nos cayó un contrato de un mes en una cave de 
Hammersmith. El tercer sábado, el batería del grupo de Madeleine y 
su compañero se entrecruzó de mala manera con un micropunto 
californiano, y ella me preguntó si me apetecía cambiar de camisa y 
de instrumento. A mí la batería se me daba igual de bien que 
cualquier guitarra, y tocar con Syd, y conocer a Syd, me atraía más 
que un bosque frondoso de sensimiglia. Planteé a mi grupo el 
dilema: aquella misma noche, los dos franceses que quedaban de la 
formación parisina se esfumaron a la francesa, o sea, sin pagar la 
pensión, y 
Parisstardust's 
murió de una embolia. Cobré la semana que nos debían en 
Hammersmith y entré a formar parte de la hoy mítica London- 
Symphonic-banD. 

Hay que decir, porque es la pura verdad, que a pesar de la fuerte 
personalidad, musical y humana, de David More, el guitarra solista, 
de Nicolas Writ, el bajista, y de la misma Madeleine, que además de 
cantar tocaba la flauta y los saxos, el auténtico chamán de la tribu, 
por capacidad y convicción, era su compañero: el irreal Syd Lyserd, 
nacido Roger Syd Wines: pianista, letrista, compositor y muchas 
cosas más. 

Aquel hombre, si hombre era, hablaba con Dios cada día antes 
del desayuno, usually around midafternoon. No con ningún dios 
preestablecido ni nada demasiado religioso, como no fuese la 
religión de entenderse Uno dentro de la esencia cósmica. Ya sé que 
te va a sonar a ciencia ficción de la barata, pero cuando Él hablaba, 
cuando «transmitía» sus intransferibles verdades y experiencias a 
través de sus cosmoriginales lenguajes musicales, te prometo que 
estaba lleno de contenidos plenos y riquísimos. Y no solo lo 


recibíamos sus privilegiados colegas, sino también el público, que 
cada día era más numeroso y cada día lo mitificaba más: ¡Syd 
Lyserd! Posiblemente (ahora parece sencillo sacar esta conclusión) 
ese fue uno de los factores que lo forzó a mantener progresivamente 
acelerado un ritmo de dosis, básicamente eleesedés de cualquier 
especie, que ningún cerebro humano podía resistir, ni tan siquiera 
su alucinante cerebro endogaláctico. 

No queda más que anotar que el nombre del grupo, London- 
Symphonic-banD, se escribía siempre así en homenaje a la sustancia 
conocida como ácido lisérgico, revisitando la idea de los Beatles en 
su «Lucy in the Sky with Diamonds». Además, puedo derramarte, en 
inglés, algunas de las letras que Syd Lyserd trabajaba en el seno de 
la LoSybanD. Las tengo vivas en el recuerdo como si las hubiésemos 
tocado ayer. 

COSMIC TUNE 
Time is the boss 

that plays our dear red god 
to strengthen the background 
of energies and vacuums. 
I look for the harp 
of frozen gasworlds 
where no sun reaches, 

where Depth is 

the Only measure. 

Time is the sharp flute 
echoing in the guts of Old Fat Saturn 
with the soft stink of 
his last eaten descendents. 

I have One endogalactic soul 
plugged into the heart of that 
happy happy universe. 
And P'm sharing it with you 
in swollen time. 

I'm sharing it with you 
with these flat, idle words 
within without a ring of rhyme. 
THERE?”S 
There's a wild pulse beyond 


our bloody pressures 
rhythmically bouncing in the heart 
of Everywhere and Its Not, 
where Nobody begets any beginning. 
There's music too, 
beyond our hearings and their sounds, 
coming straight from 
these cosmic cymbals that 
star-systems play in tune. 
There's more minds in That Sea 
than trees in all winds: 
let's sing deep silences everywhere 
and lewdly listen to those Huge 
Endogalactic Souls. 

Lyserd, como lo llamábamos los íntimos, era un fanático de esta 
Verdad y, como ya he dicho, la pretendió demasiado inmediata. Lo 
pagó cayendo un día en medio del escenario en plena actuación. 
Estábamos en el celebérrimo Marquee teloneando a un grupo casi 
olvidado que se llamaba Soft Machine, y Lyserd estaba en plena 
transmutación anímica, con la mano izquierda en el piano y la otra 
en el sintetizador. De repente (no era la primera vez), se quedó 
colgado de un acorde. Todos se escaquearon como pudieron hasta 
que nos quedamos Él y yo solos: Él con su acorde, con el mismo 
tono, duración y énfasis, y yo tintineando, cada vez más débil y 
preocupado, la punta cristalina del plato pequeño. Al cabo de un 
minuto de esos que duran mil segundos, se oyó el primer silbido y 
Lyserd, babeando como un epiléptico, se levantó hecho una furia. Si 
hubiese podido, seguro que habría saltado a la sala, pero no llegó ni 
a dar un paso. Apagaron las luces y nos lo llevamos. No tenía los 
ojos en ningún sitio ni el pulso tampoco, y le resbalaba un hilo de 
sangre de la nariz (aunque podía ser a causa de la caída). 

Roger Syd Wines, Syd Lyserd para las galaxias en presente, 
murió al cabo de diez minutos, poco antes de llegar a urgencias. Y 
nosotros, destrozados y orbitando estrafalarias estratosferas, fuimos 
a parar a la comisaría correspondiente. Le diagnosticaron, post 
mortem, una exagerada sobredosis de eleesedé. 

A mí, a Louise y a Madeleine, puesto que éramos extranjeros, 
nos negociaron la libertad a cambio de la expulsión y, 


naturalmente, aceptamos el chantaje: el profeta se había liberado de 
sus ataduras terrenales y tendríamos que buscar otras parroquias 
donde proseguir su jodido evangelio. 

Las buscamos en Amsterdam durante diez años fangosos: allí 
topamos con un pequeño monstruo llamado heroína, y conocerlo, o 
lo que entonces implicaba, arrancó casi todas las alas de nuestras 
psicodélicas utopías: primero las politicosociales, después las 
misticoculturales y al final incluso las puramente éticas y 
existenciales. Pero esa es otra historia, todavía más patética y 
retorcida, que ya he dicho que no me da la gana de contar. 

En fin, la personalidad de Roger Lyserd, que me ha llevado a 
intentar este cuento y que me marcó tanto, a mí y a todos los que lo 
conocimos, no se podría explicar ni en mil libros. Quizás tres 
canciones suyas resolverían mejor la tarea, pero dudo que sobreviva 
algún testimonio grabado verdaderamente escuchable. 

A modo de despedida, te adjunto el último texto que escribió, el 
día mismo del cataclismo (Maddy y un servidor nos arriesgamos a 
definir esta versión de entre los nueve borradores y medio que Syd 
había conjurado). El título, of course, hace referencia a la fórmula 
química del ácido lisérgico. 
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Change is the 

Capital letter of the 

Coming language, of 

Course, and our tiny little 

Crafts are ready to 

Certify it within the 

Codes and the 

Cyphers that'11 build the 

Cemeteries of this 

Civilization 

—calm down your waters and their woods 
carefully hoping for the light 
caressing your inner eyes with 
certain rites nobody but you 
can physically 
conceive. 
House I know as 


High as 
Highness on its zenith. 
Happy with my 
Hearings and the beating of my 
Hearts, I tenderly be- 
hold my cosmophonic 
Hands within the 
Hopes of the falling 
Humour of the falling hour 
—hunch or truth, I 
have some decent 
Heaven, in spite all flesh, 
hunting, with my soul-guns, some 
home inside god's inner 
House. 
No hinge con hang 
no human can 
on 
ore. 


16-11-96 

DE ALEXANDRE OSCA, CAL FUMALL, MALANYEU (ALT 
BERGUEDA), 

A ENRIC COSTALES, EDITORIAL ALBINA (BCN) 


Querido Enric: 

no te mando estas líneas (¡el rollo este de la 
escritura tiene un gancho indescriptible, oye!) porque el 
«proyecto», como a ti te gusta llamarlo, no vaya 
tirando: tira. He recibido un par de colaboraciones más, 
entre ovejas perdidas postalmente recuperadas y 
parientes postalmente bien dispuestos de ovejas ya 
difuntas, y la colección de grandes tragedias triplica el 
volumen de las secuencias más o menos lúdicas. 

Ya sé que debo escoger una selección pseudoasertiva 
que falsee la proporción, no solo respecto al 
componente trágico, que reventaría el concepto en un 
melodrama chabacano, sino también respecto al 
componente sórdido, que nos impondría un diario de a 
bordo como tantos se han escrito acerca de las 
tripulaciones adictas que surcan la pacífica segunda 
mitad de este siglo glorioso. 

Esto me lleva al porqué crudo y desnudo de esta 
carta: a menudo tengo la sensación de revelar cosas que 
no me pertenecen, que forman parte de un tabú que no 
acierto a definir racionalmente a pesar de percibirlo 
cuando escribo. A veces pienso que este «proyecto» 
tiene un noséqué pornográfico. No en el sentido sexual 
(¡ojalá!), sino en el sentido más morboso y macabro de 
la palabra. Como si para mantener una cierta fidelidad 
a los recuerdos, tuviera que traicionar a aquellas 
personas que los fabricaron, conmigo o sin mí, en un 
presente ya difunto. 


Volvamos: los crepúsculos en que luce el sol, en el 
hibernal Malanyeu, son un viejo escarlata borracho 
yaciendo sobre el horizonte, como si nunca fuese a 
ceder el lecho a los granates y los amatistas. Yo me 
instalo en el porche mediorita antes, bien protegido de 
brumas, vientos y fríos, a repasar las páginas o las 
dudas que he parido durante la madrugada y pasado a 
limpio al mediodía. A veces río. Más a menudo lloro y 
río al mismo tiempo. Casi siempre vuelvo a la 
disyuntiva de seguir o renunciar: «¿Qué es más noble 
para el espíritu?». Y entonces la noche, en mayúscula y 
plural, como un cáncer benéfico, se derrama en mi seno 
y las ideas retornan, obsesivas, intelectualmente 
obscenas, a ensuciar papeles sin orden ni conciencia. 

Volvamos: de esta especie de culto al caos a nivel 
literario, he exprimido, entre otras, las tres secuencias 
que te mando con esta carta. Ya me dirás tu opinión, 
amic Enric. 


Te saluda, entre tanto, 
Alex Oscánbosque perdido 


P.D.: Por cierto, estaría chachi que hicieras un 
esfuerzo y subieras un fin de semana: tenemos que 
hablar de cosas serias y no me veo capaz de explicarme 
si no es en esta isla y con mucha calma. 


TORMENTA EN POBLENOU 


There's a killer on the road, 
His brain is squirming like a toad 


Riders on the Storm, THE DOORS 

llueve tanto que toda mi concentración está en la conducción y 
cuando llego a la calle de Bián, subo prudentemente dos ruedas del 
FU a la acera, para malaparcar en la esquina, antes de comprobar 
de un vistazo que justo delante de su portal hay un parque de 
atracciones al completo de la policía nacional: tres vehículos, nueve 
lucecitas, cien payasos. 

me olvido de lo que cae de las nubes y del palmo de agua que 
baja por la Rambla, y reanudo mi camino en dirección mar: 

huelga decir que Bián tiene problemas y huelga decir que yo, 
Fermín el Bueno, también: tendré que espabilarme por otro lado. Y, 
de pronto, como un rayo de los que ahora caen en la Conreria, 
recuerdo que un día, alguien, me dio el teléfono de otro agujero, en 
el mismo barrio, que utilizaba como almacén de seguridad: 

cuando la Rambla termina, tuerzo a la izquierda y me arrimo a 
la acera. Entonces se me ocurre que hay una comisaría a treinta 
metros y que el Poblenou hoy surca tormentas y vuelvo a arrancar: 

bajo cien metros por Taulat, me arrimo otra vez y, con dedos de 
orangután, saco de la guantera la piltrafa de cuero donde guardo 
mis archivos personales y profesionales: cuatro fotos arrugadas que 
tiraré mañana, la sempiterna colección de tarjetas de pubs, discos y 
cafeterías a las que seguramente no volveré, y un bloc de notas 
agonizante que rebosa códigos y jeroglíficos, el improbable teléfono 
de turno (de una tal Perla) está en la«F» de Fabia, donde 
definitivamente no debería estar: 

veo un bar a veinte metros, pero la tromba me frena las 
urgencias: embrago y desfreno y arranco en un solo gesto: el bar a 
ras de portezuela: paso al asiento del acompañante, doy dos saltos y 


entro, buscando, agobiadoagobiado, el teléfonoteléfono: 

se me ocurre que tal vez no hay cuando oigo una sirena silbando 
Taulat abajo: más nacionales: ni las tormentas los asustan (y suerte 
que no han parado), veo el aparato en un rincón de la barra y 
pienso que estoy haciendo el gilipollas: ¿qué diré, si me contestan?, 
¿que soy un buen cliente de Bián que ha venido de la terra ferma 
para comprar una docenita de gramos? hasta es probable que el 
número esté controlado por los hijosdeperra. preguntaré por Perla, 
sí, y si está y se pone, le pediré si sabe dónde puedo encontrar a 
Helena, la espabilada Lena de Vic, actual esposa de Fabia, y si me 
huele mal cuelgo en seco y acelero sobre la tormenta: 

decido esta estrategia mientras escojo monedas, mientras un 
adusto gigante andaluz me sirve, sin vaso ni modos, un quinto que 
he pedido sin sed ni intención: 

marco el número y enciendo un cigarrillo torcido para sufrir las 
imprescindibles pausas dilatorias: ahora ya suena: una... dos... 
tres... cinco... siete... nueve: cuelgo, entre agobiadoagobiado y 
acojonadoacojonado, y marco de nuevo: a través del cristal de la 
puerta, veo y oigo la tormenta, que crece en rayos y vientos: la 
marquesina de la pescadería de enfrente agoniza al límite de su 
resistencia. y yo pronto, si no responden, no sé qué coño haré, claro 
que «alguna cosa» tendré que hacer, o sea, haré: 

y entonces, cuando ya barajo diferentes hipótesis sobre la Mina, 
Sant Andreu y Badalona, una voz femenina me dice «¡Hola Mín!», 
pero no por el teléfono, sino detrás de la oreja derecha: me vuelvo y 
(¿quién dice que no tengo suerte?) me encuentro ni más ni menos 
que a Helena, la espabilada Lena, con los ojos heridos de sal y una 
triste sonrisadicta. 

— ¡Lena! —suelto mientras nos saludamos las mejillas con besos 
de compromiso—. Precisamente... —Y me veo con el teléfono, que 
aún llama y rellama, y lo cuelgo con gesto torpe—. ¿De dónde 
sales? ¿Qué quieres tomar? 

—Normalmente como aquí... —mastica, indicando una puerta 
discreta—. Ponme un pequeño, Gustavo... 

¡es increíble cómo puede cambiar una escena cuando irrumpe, 
inesperada, una hada con su halo! Gustavo le trae, derramando 
sonrisas, un dedal de whisky y me pregunta si me apetece uno. 
respondo no, gracias, porque, aunque habiendo encontrado a 


Helena me veo salvado, todavía transpiro monos por todos los 
poros. Pero Gustavo, transformado en un terrible enano benefactor, 
insiste en que quiere invitar a algo «al amigo de su alma Helena». Y 
con una sonrisa tan ancha como falsa, le agradezco un dedal de 
whisky tan pequeño como malo, a sabiendas de que me va a 
perforar el estómago como una bala explosiva. 

por suerte, doce frases después, Lena, que es una persona muy 
sensible, se da cuenta de que estoy tiritando y rompiéndome en 
bostezos de saliva y ahogándome en lágrimas resecas, y que de vez 
en cuando, al aspirar tabaco o tragar un sorbo, disimulo, como 
puedo, sacudidas de náuseas que. 

—¡Pero si estás hecho cisco! —exclama de repente. 

—Mierda, mejor dicho. 

—¿Qué esperabas para decírmelo? 

respondo con un gesto desvalido, entre el orgullo perdido de la 
buena educación y la patética debilidad de la adicción. Pero ella ya 
se ha levantado y se marcha diciéndome «Ven», mientras con una 
pantomima de castañuelas le aclara a Gustavo que pasará luego: 

subimos al Fu bajo un festival de vientos enfrentados, ahora que 
la lluvia parece amainar: torcemos por la segunda y avanzamos seis 
calles en dirección montaña y ocho en dirección norte: Lena baja y 
abre un hierróxido que se supone la puerta de un garaje minúsculo: 
entro el trasto: cierra el cierre: subimos al primer piso... donde Ella, 
con los ojos heridos y la sonrisa triste, me prepara una dosis 
antigripal, y todavía no tengo ni puta idea de qué cojones le ha 
pasado a Fabia: 

después de las respectivas tomas, o sea chutes, mientras 
envuelve una trompeta de polen, Helena empieza la narración de 
los hechos con aire doméstico: 

—Eran las siete de la mañana más o menos... yo hacía tres o 
cuatro horas que dormía en la habitación del fondo... cuando he 
oído el calentador del agua: Bián se estaba duchando: a las siete de 
la mañana. No sé si sabes la hidrofobia que le tiene, al agua. Como 
todos los yonquis, pero mucho más grave. Claro que el verano se 
está alargando, he pensado, y a todo el mundo le puede apetecer 
una ducha. Incluso a Fabia. 

»He encendido un cigarrillo y un olor delator me ha llevado a la 
cocina. Cuando he visto la cafetera humeante sobre el fogón, he 


empezado a sentir escalofríos de verdad. Me he servido media taza 
y la he saboreado... con un amargo regusto en el alma... mientras él 
salía de la ducha y se metía en la habitación. Después he servido 
otra, llena y con tres cucharadas de azúcar, cómo a él le gusta, y me 
la he traído a la habitación. 

»Se había afeitado y repeinado y vestía los tejanos negros que le 
regalé por su cumpleaños. Se estaba poniendo la camisa de algodón 
beige de mangas largas y bolsillos anchos, y tenía, junto a los pies 
descalzos y todavía húmedos, unos calcetines de tenis y unas 
zapatillas de deporte, que han sido la gota que me ha colmado. 

—¿Adónde vas? —le he preguntado, aunque lo sabía 
perfectamente. 

—No me agobies. 

—No me casé contigo para vivir viuda. 

—No lo empeores. Ya sabías con quién te lo montabas. 

—¿Y el niño? 

—El niño tendrá que espabilarse igual que yo. Igual que tú, si yo 
no puedo. La vida es muy dura, ya lo sabes. 

»Res a fer. Y me lo ha dicho con media risa sincera. Hasta me la 
ha arrancado a mí, y mira que no estaba para bromitas. Le he dado 
el café y nos lo hemos bebido, cada cual el suyo, mientras él 
preparaba dos dosis, cada cual la suya. Después me ha dado un 
espejismo de beso en los labios, ha cogido la bolsa de deporte que 
me regaló por mi santo y se ha ido sin hacer ruido. Dentro de la 
bolsa, como siempre, llevaba la gorra y la pistola. 


INTERLUDIO DE SANGRE 


Angel of darkness is upon you 
Stuck a needle in your arm 


That Smell, LYNYRD SKYNYRD 

Tiro el cigarrillo, abro el garaje y saco la moto. Cierro la puerta 
y me largo sin prisas. Pienso si tengo aceite y gasolina, si llevo la 
gorra, las zapatillas y la pipa, si recuerdo bien lo que he proyectado 
durante los últimos ocho días. Miro el reloj y me dice que las siete y 
veintitrés. Dentro de veinte minutos aparcaré la moto a treinta 
metros del bar de turno (Amigos, creo que se llama), por si necesito 
un refugio en la huida. Andando, sin bolsa y sin casco, entraré en el 
bar y pediré un carajillo de anís y una pasta. No iré al lavabo 
porque lo estudié anteayer. Después volveré a la moto y la aparcaré 
en el pasaje de detrás. El resto será cuestión de suerte. Suerte que 
hoy no parece estar muy de cara porque el bar está cerrado por 
defunción y tendré que escoger otro al azar (cien metros calle abajo 
y en el otro lado), y además ir al lavabo a comprobar si me cabrá la 
bolsa de la pasta en caso necesario. Lo hago, como si nada, en un 
minuto escaso, sin levantar muchas sospechas en la matriarca que 
gobierna el nido. Debo de parecer un turista. Ensaimada y carajillo 
y cigarrillo y qué ganas de meterme aunque fuera mediasnifada. Si 
hubiera venido en coche... Cuando trabajaba con el Argentina todo 
resultaba más fácil: era un conductor excepcional y un colega de 
puta madre... Puedo pararme en otro bar y meterme en el tigre 
pero. Dejo caer la ensaimada al suelo para no tener que masticar 
más. La recojo diligente y pido la cuenta balbuciendo gracias. 
Camino tieso hasta la moto porque acabo de decidir que me voy 
directo a la faena. Pero el pasaje que tenía previsto detrás del 
banco, donde no cabe ningún tipo de coche, está completamente 
cerrado por una fiesta vecinal y tengo que aparcar la moto en otro 
sitio. Total: entro en la sucursal bancaria en curso a las nueve y 


veinte según mi HAP (Horario Aproximado Previsto), y todo parece 
estar como lo tengo aproximadamente previsto: tres clientes, el 
inevitable guarda de seguridad y los currantes. Me acerco al guarda 
con la pipa escondida en el puño y se la imprimo en los riñones 
murmurándole en la trompa de Eustaquio mis devastadoras 
verdades intravenosas: me da su arma a escondidas, no pía ni un 
pío, y se acerca conmigo hasta la caja. Como seda fina. Me declaro 
al desafortunado público con tres palabras justas y todos parecen 
entender que este es un atraco bien educado: por dinero y sin 
ninguna voluntad de hacer daño. La cajera, con unos pechos 
redondos como las gafas que gasta, se comporta como debe y me 
pone tres millones ochocientas mil pesetas dentro de la bolsa 
impermeable que hay dentro de la bolsa de deporte. Como seda 
pura. Y luego, cuando ya me largo, con la pipa del segurata en el 
bolsillo y la mía dibujando un abanico intimidatorio, surge una voz 
por la espalda que me grita el alto. Me giro de inmediato y disparo, 
claro. Y puesto que el individuo se pliega y cae, me lanzo contra la 
puerta de cristal, cerrada, y al chocar, yo, la bolsa y pistola, la 
rompemos en mil pedazos. El impacto me deja con el culo en el 
suelo y los reflejos todavía más abajo, y cuando por fin me levanto 
a tientas para escapar, siento el estrépito de un disparo que me 
atraviesa la rodilla izquierda. 

—Si te mueves un centímetro —me grita una voz herida y 
traicionera cuando ya he caído—, ¡por mis hijos que te agujereo la 
espalda! 

No sé quién es, pero me ha clavado. 


TORMENTA EN POBLENOU: REPRISE 


Hijos del agobio y del dolor 


TRIANA 

que plou quan plou replou al poblenou. 

el único ser vivo que de vez en cuando veo, chapoteando en el 
palmo de agua nauseabunda que inunda la calle, es una rata negra, 
tamañoliebre, que intenta subirse al parachoques de un automóvil 
que en cualquier momento se transformará en barca, es evidente 
que no puedo irme de aquí ni aunque quisiera, pero ni puta falta 
que me hace: 

el fatal imprevisible (según desgrana Helena a través de los 
aguaceros y los picos y los porros) era un capitán de la policía 
nacional que estaba de vacaciones y acostumbraba a pasear por las 
mañanas con su hierro no reglamentario en el sobaco como quien 
saca el perro a mear. 

el hombre, tristísimo héroe de las paradojas capitalistas, había 
ido al banco a retirar treinta mil pesetas, y para cuadrar al céntimo 
todas las cuentas, después de que llegaran los policías de servicio 
para detener al atracador y trasladar a ambos al hospital, dijo 
«quémierda» y se murió. 

«quémierda» también lo dirá Bián durante mil meses. 

y yo, sin remordimientos, me meteré toda la tarde en la cama 
con su mujer, de la cual, por otro lado, ya había sido amante 
aquella penúltima noche de tráficos vicenses: ¡ay, Lena! 

a ella le compraré, antes de irme hacia Pont de Suert, donde 
seguro que Lex y Llisa me esperan llorando, los dieciséis gramos que 
tiene en estoc de un jaco color cojóndemono que podría resucitar al 
mismo King Kong. 

y qué mierda esta historia de Bián y el capitán: le caerá encima 
toda la venganza del capitalismo institucional, que, yendo bien, 
serán treinta años de calendario, pero con lo poco que tenemos 


haremos por él lo que podamos, claro, lo digo de todo corazón, y sé 
que Lena también. 

mientras tanto, entre las sábanas del sexo y las mantas de la 
droga, esperaré a que escampe la tormenta y a que las ratas vuelvan 
a las cloacas, como yo. 


AMORES PERFECTOS, AMORES UTÓPICOS 


From my hands you know you'll never be 
More than twist in my sobriety 


TANITA TIKARAM 

Conocí a la canónica Susana en el patio de la Escuela Massana 
una deliciosa tarde de abril, entre críticas y crónicas sobre el 
movimiento Dadá, con un canuto por excusa. Ella estaba sentada en 
el banco de enfrente y debió de darse cuenta, porque cuando lo 
encendía se acercó, con una sonrisa discreta pero cómplice, 
empujando un carrito portabebés. 

—Ya sé que es tener mucha cara, pero ¿no me invitarías a una 
calada? —murmuró a modo de saludo. 

Tengo que reconocer que mi primer impulso fue decirle que no; 
y de cada cien veces sesenta y nueve habría dicho que no, porque 
siempre he tenido un cierto temor a conocer personas al azar: nunca 
se sabe seguro qué coño puede pasar. El caso es que, con media 
sonrisa de bienvenida, dije no hay problema. Se sentó y, después de 
las ineludibles presentaciones («me llamo Susana»; «me llamo 
Eulalia»), compartimos un silencio amable hasta que me preguntó si 
estudiaba en la universidad. Le contesté preguntándole cómo lo 
había adivinado y me respondió que me había visto salir de la 
biblioteca y había supuesto que. No le mencioné cuánta gente va a 
la biblioteca a pasar la tarde, a chafardear o a ligar: la ingenuidad 
siempre me produce cierta simpatía, por lo menos a nivel erótico. 

—Yo me matricularé en ciencias de la información el año que 
viene. Si en junio apruebo el examen de los veinticinco años. 

Aquello me resultó gracioso: hablaba un catalán bastante fluido, 
pero su sintaxis delataba que lo había aprendido sin libros y que lo 
utilizaba poco: por su aspecto, yo la habría catalogado fácilmente 
como aprendiz de adicta y/o prostituta; pero ella decía que se 
preparaba para estudiar periodismo. No aparentaba tener ni 


veinticinco años, aunque estaba claro que el bebé era suyo. Y lucía 
una alianza de oro en el dedo matrimonial. Le pasé el canuto: había 
fumado muchos, eso seguro; como si me leyese el pensamiento, me 
explicó que se le había acabado el ful anoche y que no podía pillar 
hasta más tarde. Por eso se había atrevido a pedirme que. Repetí 
que no había problema y que, si quería, podía hacer otro. 

Me temo que mi fijación por captar personajes en la calle con los 
que conformar después personajes literarios, me volvió a jugar una 
mala pasada, pero tenía la clara sensación, casi la genuina 
excitación, de que hablando media hora con aquella mujer singular 
aprendería sobre las artes del azar diez veces más que en cien tardes 
bibliotecarias. 

Primero expresó un rechazo de buena educación y cuando 
insistí, aceptó con una sonrisa ancha y sincera y una torsión de 
melena —tres palmos largos— todavía más ancha. Aunque estaba 
más bien delgada, era justamente aquello que los hombrezuelos 
llaman una morenaza: piernas rectas y esbeltas, culo de media 
manzana, cintura de abeja estilizada, y dos cántaros de los que no 
necesitan ir a la fuente. Y como rúbrica, un rostro felino de perfil 
egipcio, entre zíngaro e indescifrable: ojos casi demasiado grandes, 
ovalados y separados; nariz redonda y arremangada como el culo; 
pómulos y barbilla pronunciados pero blandos; y una boca, 
Unaboca, sencillamente sublime: Bocasublime. Sin aquella boca, 
más bien habría tirado, si no a fea, a cosa rara, pero los labios, y los 
dientes cuando sonreía, eran un pozo de luz y expresión. Me fijé 
con más detalle después, cuando chupaba el petardo; y hasta me 
esforcé en absurdas mnemotecnias para retener la vivacidad de su 
belleza cuando sonreía (recordarlo ahora me hace sonreír a mí, pero 
solo un poco). 

Yo la estudiaba, ella quemaba chocolate y el crío dormía en el 
cochecito. De repente, me puso en la mano lo que tenía en la suya y 
se levantó diciéndome «Ahora vuelvo, no te preocupes», y huyó 
hacia la calle Hospital. Debajo de los arcos alcanzó a un joven de 
raza negra con un recorte de corbata en el pecho y un nudo de 
barba en la barbilla, y hablaron durante diez segundos. Entonces 
desapareció tras él, calle abajo, diciéndome adiós con la mano 
derecha, y pensé que acababan de endosarme a una criatura. 

Terminé de liar mi lío y me lo fumé confiando en que ninguno 


de los habituales municipales que intentaban, sin ningún éxito, 
evitar la proliferación de jeringuillas en el rincón de enfrente, 
viniera a preguntarme cómo se llamaba aquel capullo. Estaba más o 
menos por la mitad del porrito cuando el bello durmiente (iba de 
azul, por lo tanto de momento era un macho) despertó y se puso a 
llorar. Llorar, gemir, gritar, berrear, chillar... Yo no estoy 
acostumbrada a tratar con bebés. Me encantan, como me encantan 
todos los cachorros animales, especialmente los mamíferos. 
También por el milagro intelectual que llevan impreso en los genes 
del alma, pero nunca sé qué pretenden, ni qué necesitan, ni cómo 
coño tratarlos. 

Cuando empezaba a preocuparme de verdad, por el bebé y por 
los municipales, Susana entró por el lado de la calle del Carme, 
deshaciéndose en disculpas. Le traspasé el problema, que había 
cogido en brazos en un vano intento de apaciguarlo, y el problema 
calló enseguida. Quizás porque Susana se desabrochó la blusa y le 
enchufó el pezón de su teta derecha. La escena, y el seno, me 
fascinaban: tenía que esforzarme para no mirarlo directamente 
porque se me entremezclaban deseos ocultos de maternidad y de 
concupiscencia, y confieso que me hubiese enchufado el otro pezón 
con mucho gusto para comprobar si es verdad que la leche materna 
es más bien agria y caliente. 

No quería hacer preguntas de ningún tipo, desde luego; podía 
adivinar sin dificultad adónde había ido y qué había hecho durante 
los nueve angustiosos minutos en que se había perdido: su voz rota 
y aquella relajación muscular, especialmente en el rostro, delataban 
una toma de heroína por pequeña que fuese. Su risa, por ejemplo, 
ya no era la misma, aunque quizás fuese todavía más encantadora; 
por lo menos en el sentido artístico, porque ahora, además de la 
belleza natural, tenía un enigma artificial inalcanzable en las 
comisuras de los ojos y los labios. 

Yo no quería hacer preguntas de ningún tipo, desde luego, pero 
tampoco quería levantarme y volver a la biblioteca como una 
merluza (desde luego que no). Intuía que a la larga me haría sufrir, 
pero aquella mujer era, seguro como la muerte, un diamante en 
guarro; y eso lo podía ver cualquiera que tuviera ojos en la cara, 
macho o hembra. Esperando a ver qué excusa iba a venderme, 
mezclé y lie el tercero y último; mientras tanto el bebé chupaba, 


ella hablaba de cómo el niño mamaba mientras reía y sonreía, y yo 
llenaba más y más carretes de retina fotográfica procurando 
disimular el orgasmo, aunque fuese puramente estético. 

La excusa acerca de su subrepticia desaparición fue bastante 
sincera: dijo que el negro era alguien a quien le urgía ver, y como 
compensación para no hablar más de ello y haberme forzado de 
canguro durante diez minutos, me ofreció un vermut de 
berberechos en un esnac cercano. Naturalmente, acepté; y si tengo 
que decir la verdad, a pesar de todos los pesares habidos y por 
haber, no me he arrepentido nunca ni pienso hacerlo. 

Conduje la conversación de forma que me explicase la verdad 
sobre adónde había ido, y me lo confesó sonriendo como una garita 
satisfecha e invitándome a una «tira». Yo, en principio, no tomo 
drogas duras: cannabis, y si puede ser hierbabuena mejor; un poco 
de alcohol blando para pasar la semana y, muy de vez en cuando, 
medio ácido. La perspicacia femenina, sin embargo, me predijo que 
si aceptaba su invitación, me la metería literalmente en el bolsillo. 

—Si me la ofreces de corazón y no te va a faltar más tarde — 
dije, a modo de preámbulo—, te aceptaré una punta pequeña a 
cambio de una comida. —Y después de media pausa—: Aquí 
mismo, si te viene bonito. 

El local, que en los últimos cuarenta años había sido una 
mercería/sombrerería, un estanco de contrabando, una cafetería 
nocturna y una disco drogota, era una de esas casasdecomidas 
típicas del antiguo y exhausto barrio chino, especializada en 
pescado y marisco porque el propietario era un mayorista de la 
Barceloneta. No era necesario ser Sherlock Holmes para adivinar 
que el propietario en cuestión era cliente de Ella. Y de los buenos. 

Me lo contó con media docena de frases, en el reservado de 
señoras, después de pedir una ensalada verde y un variado de 
crustáceos y avisar al señor Joan, comisario de las mesas de 
enfrente del mostrador, para que vigilase al cachorro. Y que por la 
cuenta no me preocupase, me decía la morena sonriente tan dulce 
como ingenua, que la mitad sería descuento de la casa, y ella 
pagaría el vino y el postre. La dosis que se había tomado justo 
después de comprarlo le había dado palabras y ganas de explicarse, 
y después de esnifarnos las ya mencionadas «tiras», Eulália rozando 
a Susana, Susana rozando a Eulália, salimos, como si fuésemos 


íntimas de toda la vida, conteniendo las risas de un chiste 
absolutamente irrepetible. Puede parecer una contradicción, pero 
yo, que por regla general soy muy reservada en lo referente a 
conocer gente al azar, cuando encuentro a alguien que me gusta, 
me lanzo sin reservas ni prejuicios. Y así sucedió con Susana. 

Mientras comíamos le solté el discursillo de rigor: estudiaba 
historia del arte en la universidad porque quería ser artista, e inglés 
por mi cuenta porque quería ir a vivir una temporada a Edimburgo 
o Dublín; y aparte de escribir, mi pasión secreta era la pintura. Ella 
correspondió a mis confidencias: trabajaba de conserje nocturno en 
un hotel y el bebé, de nombre Jordi, de momento no tenía padre: 
un buen día de marzo, hace un año, se había ido para siempre; y fue 
una suerte porque era un yonqui de los que no respetan nada: la de 
veces que la había maltratado, robado, violado, darían para toda 
una colección de culebrones melodramáticos. 

—«¿Y el bebé? ¿Cómo te lo montas por las noches? 

—Vivo con una prima; yo pago el piso y ella lo cuida. 

—¿En el barrio? 

—Cinco calles más abajo. ¿Y tú? 

—Tres o cuatro más arriba; en la plaza Padró. 

—«¿Dónde está? 

—La del bar Americano. 

—Ah, sí... muy bonita. ¿Tienes vistas a la plaza? 

—Guapísimas —confesé ruborizándome. 

—Serás una niña rica. 

—Seguramente menos que tú. 

—Pues serás una niña afortunada. 

Y a eso no le respondí de ninguna forma porque pensaba que 
probablemente tenía razón; por lo menos en comparación con su 
fortuna. 

Yo llevaba (¡oh sí!) las sandalias marroquinas y me había 
descalzado de buen comienzo, como si estuviéramos, Ella, Yo y 
Barcelona, en el corazón del verano. No puedo jurar ni negar si 
ocurrió como una coma al azar, pero el caso es que las puntas de los 
dedos de mi pie izquierdo arriesgaron una sílaba, en un accidente 
de caricia, sobre el tierno pergamino de su empeine. Ella alargó sus 
pupilas dentro de las mías como unos puntos suspensivos, como si 
estuviese bebiéndose el discurso entero dentro del silencio, y se 


descalzó el pie derecho con un oleaje de labios que enfatizaba los 
subyacentes significantes y borraba cualquier rastro de ambigiiedad. 

—Si quieres te enseño el piso —murmuré en voz alta, pero 
avergonzada o casi. 

—Me encantará —dijo ella, subiendo el empeine hacia el vientre 
de mi pierna, de mi muslo. 

—Me gustaría mucho dibujarte: ¿me harás de modelo por un 
precio honrado? —Y me abrí, pero no mucho, de piernas y de 
sonrisa. 

—Desnuda estoy muy delgada. Tetuda pero delgada. 

—Ja'm va bé. 

Su pie me tentaba la entrepierna y deslicé las manos debajo de 
la mesa para encontrarlo de lleno en el pubis, para meterme su 
talón en la vulva. De repente lo escurrió y lo calzó y se levantó; por 
un momento pensé que me había tomado el pelo. Entonces le dijo al 
señor Joan que le dejase la llave de los servicios de nuevo y que 
vigilara al crío (que por otro lado dormía como un tronco), y 
guiñándome un ojo me ordenó que la siguiera. Y obedecí, 
naturalmente. 

Y a pesar de todos los pesares, nunca me he arrepentido, porque 
aquel primer conato de amor, breve y abrupto en la incomodidad 
del retrete, ya se merecía todo el sufrimiento inherente. O casi. Por 
una mujer como Susana valía la pena hacerse yonqui y hacerse 
puta, y eso es exactamente lo que yo quería aprender al precio que 
fuese. Pero cada cual tiene sus límites y capacidades. Incluso yo. 


JUEZ, VÍCTIMA Y VERDUGO 


The night I was born I swear 
The moon turned a fire red 


Voodoo Child, Jimi HENDRIX 

El suicidio de J.A.V., Jaume Argentina Vidals, repentino como 
un fucilazo, sucedió cuando el amanecer, detrás de una cortina de 
llovizna sostenida, bostezaba el último sábado de octubre. El 
cadáver, todavía tibio, lo encontró Leda, Leda Hostalets Marquey, 
compañera suya los últimos seis años. Estaba tendido en el sofá de 
tal manera que Leda, a primera vista, creyó que dormía. Pero 
cuando ya se volvía en dirección al baño, entrevió la jeringuilla, 
clavada en el anverso del codo izquierdo. 

Más asustada que otra cosa, Leda se acercó a Jaume y le palpó el 
pulso, el cuello, las sienes, buscando un latido de vida, pero Jaume 
tenía el corazón parado, los pulmones parados, y la epidermis color 
turquesa. Siete minutos más tarde llegó una ambulancia. Los 
enfermeros de turno certificaron la muerte de J. A. V. y el caso cayó 
en manos del teniente Amor, bajo la jurisdicción del juez Berluin. El 
cual acudió personalmente para proceder al levantamiento del 
cadáver. 

Además de una cuchara y una papela vacía, encima de la mesita 
del sofá había una hoja en blanco en la cabecera de la cual, Jaume, 
con su caligrafía habitual pero engrandecida, había escrito «Solo 
encuentro palabras para decir que lo siento mucho, Leda». Y el 
diario del día anterior, abierto por la página de necrológicas, como 
si hubiera muerto imaginando su propia esquela. 

Jaume Argentina Vidals había nacido en Mora la Nova, y su 
penúltimo domicilio oficial estaba en la capital del reino, donde 
había firmado un (año de) matrimonio con una estudiante de 
derecho penal tarraconense que estaba haciendo la tesis mientras él 
regentaba un bar de consumidores y minitraficantes. Poco después 


de la separación, mediocurado a base de deprancoles, tranxiliums y 
perduretas, había vuelto a Cataluña y se había instalado en un 
pueblo junto a Igualada. Y un par de años después, al aparejarse 
con Leda, se habían asentado comprándose un ático. No tenían 
hijos, porque Jaume no quería saber nada de ello, pero vivían en 
paz y armonía. 

Jaume había aterrizado allí con un empleo administrativo en 
una agencia de seguros que le había procurado un antiguo amigo, 
pero cuatro años antes se había independizado montando su propio 
despacho. Leda hacía de secretaria y el único sueldo que tenían que 
pagar era el de la mujer de la limpieza. Además del ático 
mencionado, tenían dos coches bonitos y una masía mediopagada 
en un rincón de Port del Comte. Les gustaban los deportes de nieve 
y las vacaciones intercontinentales (el próximo año tenían previsto 
perderse un mes en Australia), y no les dolía pagar el precio. Sin 
embargo, a pesar de las apariencias, no eran un pareja 
convencional: Leda, que era maestra, había trabajado en teatro en 
Vic, en Terrassa e incluso en el Lliure de Barcelona, y Jaume, que 
había sido heroinómano ocho años completos, no había tenido 
mucho tiempo para estudiar. Pero precisamente el curso anterior se 
había matriculado en la facultad de filosofía. 

El teniente Amor reunió estas informaciones en seis horas del 
sábado, y cuando el lunes fue a informar al juez, se las resumió en 
una docena de frases. El juez mostró interés por la adicción del 
difunto y el teniente le detalló las detenciones que Jaume tenía en 
su haber, tres historias de compra al detalle sin trascendencia. 

—Parece indiscutible que el chaval se había enderezado y vivía 
una segunda vida de manera tranquila —resaltó. 

—¡No me dirá usted —ironizó el juez encendiendo otro 
cigarrillo— que en su casa no notó el hedor de los porros adherido 
a las paredes! 

—Lo noté, y conté hasta seis colillas de cartón —respondió el 
policía echando un vistazo al cenicero del juez, a rebosar de puntas 
de Lucky Strike—. Pero el hachís es un tema y la heroína otro. 

—No obstante, él la escogió como método. 

—Porque si sabes cómo hacerlo, tiene que ser menos 
desagradable que colgarse o tirarse a un pozo. 

—Muy progresista lo veo hoy, teniente. 


—Una persona que consigue dejar el caballo no se suicida por 
problemas con el chocolate. 

—«¿Está completamente seguro de que no traficaba con uno u 
otro? Su saneada situación financiera... 

—... indica que llevaba bien sus negocios y no tenía ninguna 
necesidad de complicarse la vida. 

—A veces la ambición... 

—No traficaba con nada más que con pólizas de seguros — 
sentenció el policía. 

—De acuerdo —rezongó el juez con un suspiro de bronquitis—. 
Supongamos que me ha convencido: el motivo no han sido las 
drogas. ¿Cuál ha sido el motivo? 

—Eso no lo sé. Y tal como lo veo, quizá nunca lleguemos a 
saberlo. 

—¿Cómo que nunca? ¿Ha hablado con la fulana esa? ¿Ya sabe 
quién le vendió la droga? 

—La fulana esa, que se llama Leda y nunca ha trabajado de 
fulana, está mil veces más sorprendida que nosotros, señor juez. Y 
quién le vendió la droga solamente lo saben el vendedor y el 
difunto, y no es probable que vengan a contárnoslo. Además, no 
creo que el vendedor pudiera aclararnos nada, suponiendo que lo 
encontráramos. La pareja no tenía problemas económicos, y no 
tomaban más que cuatro porros y algún whisky. En seis años de 
convivencia, la tal Leda solo había visto al tal Jaume esnifando tres 
o cuatro veces y nunca con una jeringuilla. Ella lo cuenta así y yo la 
creo. 

—«¿Y entonces qué? 

—Entonces nada. 

—¿Y el tema del sida? Según el informe médico, era 
seropositivo. 

—Hacía ocho años, y cada día se encontraba mejor. Uno de esos 
casos atípicos que, quién sabe por qué, no desarrollan la 
enfermedad. Médicos y amigos coinciden en que lo llevaba tan bien 
que ya casi lo había olvidado. Los últimos análisis, de hace dos 
meses, lo situaban en niveles de persona no portadora y no tenía 
ningún motivo para temer una crisis. 

—¿La chica también es portadora? 

El teniente Amor dudó un momento, ya que aquel tipo de 


información no le parecía ni tan siquiera pertinente. Y, sin embargo, 
si él la había querido obtener, también el juez debía de estar en su 
derecho. 

—No, ella no. Cuando se juntaron ya sabían de qué iba. 

—Hágame un favor personal, teniente: solucióneme este caso. 

—No es más que un suicidio, señor juez. El culpable y la víctima 
son la misma persona. 

—No estoy hablando de culpables, estoy hablando de motivos. 

El policía, en parte por el requerimiento del juez y en parte por 
curiosidad profesional, desplegó todos los medios a su alcance, pero 
los días pasaban y la investigación no avanzaba. En un asesinato, se 
decía el teniente compadeciéndose de sí mismo, casi siempre hay un 
motivo lo bastante importante como para que se haga evidente. 
Pero los suicidios son diferentes, ya que a veces el motivo solo es 
evidente en la cabeza del difunto. Y cuando ya empezaba a 
desesperar, un buen día, esta precisa idea le encendió una lucecita. 
Una lucecita que creció y creció a medida que reflexionaba: sí, si la 
hipótesis se confirmaba, todo tendría cierto sentido. 

Se fue a la biblioteca, pidió el diario en cuestión del viernes en 
cuestión y repasó atentamente las necrológicas. No tardó ni dos 
minutos en verlo claro. Aunque la confirmación la obtuvo, después 
de cinco o seis llamadas, de un hospital de Barcelona donde, gracias 
a sus credenciales, le aseguraron que una tal T. B.N. había muerto 
el miércoles anterior de un proceso de tuberculosis desarrollado a 
causa del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. 

El teniente Amor recordaba que el informe dejaba constancia de 
una licencia matrimonial a favor de J.A.V. y una tal T.B.N., 
expedida nueve años atrás en el juzgado 17 de la ciudad de Madrid, 
que redondeaba el dibujo. Seguramente Leda lo había comprendido 
desde el principio y había decidido que nadie tenía por qué saberlo. 
Y ahora que por fin lo había entendido, el teniente Amor le daba 
toda la razón. Pensaba que los muertos, accidentales o suicidas, 
blancos, negros o rojos, también tienen derecho a sus secretos. El 
juez Berluin se iba a quedar con las ganas. 


DÍA DE VISITAS 


All the night magic seems to whisper in your hush 
And all the soft moonlight seems to shine in your blush 


Moondance, VAN MORRISON 

El telenoticias dice que con el mes acabará abruptamente el 
otoño y el termómetro registrará nevadas por encima de los 
ochocientos metros. De cara al buen tiempo que se avecina, me he 
procurado veinte mil pelas de televisor y me esfuerzo en verlo un 
par de horas cada día para no perder el contacto con la civilización. 
También me ayuda a combatir los tedios de después de comer y 
algún que otro encharcamiento mental nocturno por exceso de 
concentración creativa. En Malanyeu, en cualquier caso, hace una 
hora que nevisca, pero quizá solo sea una ventisca, porque el 
mistral sopla tan alegre como helado. En la chimenea chisporrotea 
una tea que he endilgado para hacer lumbre, y el noticiario 
sentencia que allí donde no nieve lloverá a cántaros. ¡Que llueva, 
chubasquee y diluvie —me digo, resentido de tanto otoño y 
aislamiento— hasta anegar la térmica de Cercs! 

Me trago el primer anuncio y el último bocado de pan con 
tomate y anchoas, y me planteo una caña de maría del país y medio 
carajillo de escocés mientras apago la tele. Inesperadamente, el 
móvil que me regaló Dolors empieza a sonar, remoto, porque debe 
de estar en el armario de los trastos no rutinarios. Allí no está. Y lo 
encuentro, como quien juega al escondite, dentro del cajón de los 
trapos, en la cocina. Mientras lo cojo y reflexiono sobre qué botón 
tengo que apretar para hablar, se corta la señal. Compruebo que el 
aparato está en marcha, y lo dejo encima de la mesa como si fuera 
el culpable de mis miserias. Me sirvo un dedo de café de ayer y 
medio de whiskynevera en una tacita de esas que había en los cafés 
hace treinta años, y añado una pizca de azúcar que no tiene 
ninguna intención de mezclarse. Cuando salgo de la cocina, con la 


tacita en los dedos, el teléfono vuelve a sonar. Vuelvo a entrar y 
contesto: 

—¿Hola? 

—Hola, fiera; soy Lalia. 

Hostia, ¡Eulalia!, me digo. 

— ¡Muy contento de oírte la voz, princesa! —le digo. 

—Pues prepárate porque salgo de Barna dentro de diez minutos 
y voy a tomar el té a tu casa. Quiero decir, si te va bien, claro... 

Hostia, hostia: ¡¡Eulália!! 

—Me va de coña: me ducharé y empolvaré las partes por si 
acaso. 

—Ya sé que tendría que haberte avisado antes... 

—Ni en broma: nada mejor que una buena sorpresa buena. Por 
cierto, si en Berga ves mucha nieve, que no creo, llámame y bajaré 
a recogerte. 

—Tranquilo, voy preparada. 

—Otra cosa, Lalia: si te fuera posible, te agradecería una 
miniterrina de margarina. 

—¿Y tienes que pedírmela precisamente a mí? —me espeta 
mosqueada. 

—Pensaba que ya no tenía ninguna importancia. Desde hace 
diez años. Olvídalo. 

—No; tienes razón: no te prometo nada, pero lo miraré. 

—Merci: si puede ser, bien; y si no, también. 

Y adiós hasta luego y señal que se corta. Pero mientras repaso 
distraído el capítulo que he engendrado esta madrugada, se deslizan 
las cuatro, caen las cinco, se desmoronan las seis, y Ella, Eulalia 
Gonzálvez Torres, alias Lalia, no aparece. 

Me acerco a la ventana por vigésima vez en cien minutos y 
compruebo que la tarde imprecisa se ha precipitado, de golpe, en 
noche incipiente. Hace unos cuarenta minutos que nieva de verdad 
y empiezo a inquietarme. Porque aquí ya hay tres dedos y la 
carretera que sube desde el eje del Llobregat está tan poco 
transitada que quién sabe, y porque Eulália al volante siempre ha 
sido un peligro, y vete tú a saber qué coño conduce. 

El reloj de la cocina me cuenta que y veinticinco: abro la nevera 
para comer o beber algo y la vuelvo a cerrar sin voluntad para 
tomar una decisión. Entonces oigo los ronquidos de un diésel de 


última generación y me disparo hacia la puerta: es Ella. Mejor 
dicho, son Ellas: del asiento del conductor baja una escultura 
mulata, con cara de pan moreno y cuerpo de gimnasta (que 
responde al nombre de Mónica y últimamente le hace de pareja), 
cuando Láalia la bella, Lalia la dulce, baja por el otro lado: nos 
abrazamos y besamos el encuentro con los labios, los ojos y las 
manos, mientras manchas blancas de nieve, grandes como pelotas 
de tenis y adhesivas como velero, nos decoran el pelo y la ropa. 

—Te veo un kilo más delgada y dos más atractiva —le digo 
sinceramente. 

—Peso dos kilos de más y soy un año más vieja. 

—Mónica, ya conoces a Alexandre: Alex, Alexa, Alexei o 
simplemente Lex, según los sitios y las épocas. Alex, dale un beso a 
Mónica. 

Ensayamos dos besos de mejilla y Eulalia refunfuña, riendo, que 
dos no son uno. Musito bienvenidas las dos, ejecutando los gestos y 
las sonrisas que corresponden a los anfitriones afables y procurando 
disimular la decepción (infantil por otro lado) de que Lália no haya 
subido sola. Decir que aún estoy enamorado de ella supongo que 
sería una exageración, pero... Cuando ya he cerrado la puerta, se 
me ocurre el equipaje que no veo. 

—En realidad no pensábamos quedarnos a dormir. Por eso ni 
siquiera te he preguntado si tenías sitio. Queríamos hacerte una 
visita de merienda-cena y pasar la noche en cal Torres con mi 
iluminado primo Joan y su reverenda esposa. 

—Con este temporal ni soñarlo. Aquí hay sitio para diez 
personas y yo me muero de ganas de hablar con diez veces diez 
personas... ¡No sabéis cuánto hace que este pobre ermitaño no veía 
a dos tridimensionales tan agradables como vosotras! ¿Cómo 
queríais hacerme la putada de venir un rato y desaparecer después, 
como en un juego de espejos: ahora nos ves, ahora ya no? 

Sin esperar pareceres, me voy hacia el vehículo, uno de esos 
anfibios japoneses capaces de cruzar el Himalaya, y empiezo a 
trasladar bolsas y mochilas. 

—Mañana, de día, os planteáis si mi humilde hospitalidad es 
suficientemente buena como para quedaros o no. 

—Pero seguro que te estorbamos. Tú tienes que concentrarte en 
tu literaria tarea. 


—¡No te burles, que hasta Dios descansa un día de cada siete, 
Clea! —Y justo al pronunciar el nombre (se me ha escapado), yo me 
turbo y ella se ruboriza—. Además, mi tarea, la única que importa, 
es sobrevivir hasta mañana: ¡una visita como la vuestra vale más 
que treinta páginas al contado! 

Disponemos los trastos en la habitación grande, en la que ya 
había encendido los radiadores, mientras me pregunto si es 
oportuno preguntarles si no les va a molestar compartir la cama; 
eso sí, matrimonial. Pero no me atrevo, porque sé seguro que 
Eulalia la dulce se ruborizará otra vez y porque sé seguro que les 
encantará compartir la cama. Como cada noche. 

Después nos instalamos los tres ante el fuego con tres irlandeses 
exquisitos, porque Lalia conoce todas mis debilidades y me ha 
subido un par de botellas de whisky añejo y doscientos gramos de 
nata de pastelero. La velada va a quitarse el primer velo. 

Hay dos preguntas que querría hacerle a Eulália. Cuando estoy a 
punto de decidirme por la más banal, Mónica pregunta por el baño 
y, al irse, nos abre las cajas de la intimidad inmediata. 

—¿Os va todo bien? —le pregunto, disimulando mis celos con 
media sonrisa. 

—Demasiado —contesta, disimulando su satisfacción con una 
doble. 

—Qué envidia. 

—Toma: para que te consueles —dice ella, dándome un pedacito 
de plástico convertido en bolsita por la magia del fuego—. Me 
debes dos mil duros. 

Los saco del cajón de los documentos, junto al equipo de música, 
y se los tiendo expresando las gracias con una sonrisita de niño 
malo: 

—Me ayudaréis, espero. 

—Quizás una punta, para cobrar el correo. 

—¿Ahora mismo o después de cenar? 

—¿A ti te apetece ahora? 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Pues te haces una ahora y ya haremos más después. 

—¿Quizá preferirías un puro de maría buena? —le sugiero con 
voz sinuosa. 

—¿Cómo lo sabes? —me responde con una chispa en la mirada. 


Le doy la caja de la maría, me monto el chiringuito para trabajar 
un esnif de cata y planteo la pregunta capital: 

—¿Has escrito algo más? 

—Desde luego: más que no querrás. Más allá del placer de 
vernos, que ya tardábamos, el acicate de la escapada es mi última 
alucinada literaria: he pergeñado un tríptico rural, en parte 
semibiográfico y en parte pura invención, que dura un millón de 
páginas. 

—Tendremos que editarlo como enciclopedia. 

—¿No tenía que titularse precisamente Enciclopedia 
contemporánea todo el conjunto? 

—Eso decía Enric... pero yo lo encuentro inmenso y pedante. 

—¿Tienes más títulos? 

—Ofreced flores a los fútiles difuntos. 

—Demasiado negro. Y demasiado evidente también. 

—Pues Vagabundos sin Dharma. 

—Nadie se acuerda de qué coño es el Dharma; ni mucho menos 
de quién era Jack Kerouac. 

—_Lo he releído estos días. 

—A veces hablas como si fueses el Ultimo Hippie. Pero yo sé que 
no es más que uno de tus personajes. —Y después de una carcajada 
incierta—: El título: estoy segura de que no me has dicho el que de 
verdad te gusta. 

—¿Qué te parece Hey Jude? 

—No está mal. Pero te van a cobrar derechos de autor. 

—¿Quién? 

—Los herederos de Lennon € McCartney. 

—¿Ves? No se me había ocurrido. 

Y nos reímos. Mientras yo desmenuzo la materia con una visa 
caducada. Mientras ella enciende la mezcla y va al dormitorio a 
buscar el texto. Mientras Mónica vuelve y nos pregunta, inocente, 
de qué nos reímos, y nosotros, por toda respuesta, reímos aún más, 
hasta contagiarla a ella y reír, de ninguna cosa, a tres bandas. Por 
aquí se empieza, pienso, riendo, además, de mi chiste privado. 

—No nos hagas mucho caso, Mónica —discursea Eulália—, este 
tío y yo tenemos tantas complicidades que una sola mirada puede 
llevarnos quién sabe dónde. Intelectualmente hablando, por lo 
menos —matiza, ruborizándose de nuevo. 


—Creía haber visto todos los colores posibles en lo que al 
caballo se refiere, pero veo que me equivocaba —declaro. 

—Yo creía que la mandanga esta siempre era marrón o blanca 
—interviene Mónica, espiando el polvo cesio extendido sobre el 
libro. 

—Digamos que son las variantes más conocidas aquí —dice 
Eulalia. 

—Pues además de todas las gamas de blancos y marrones 
imaginables, lo he visto gris perla, gris verdoso y gris merengue, 
también amarillo, amarillo verdoso y amarillo pistacho, y beige, y 
rosa, y alguno tirando a rojo... pero esta especie de azul ceniza aún 
no la tenía en el catálogo. 

Y después del discurso, con una pausa y un solo gesto, me 
zampo la rayita por la fosa derecha. Rompiendo moldes. 

—Será caballo, espero —apunta Eulalia con una duda de 
entrecejo. 

Paso el dedo por la base de operaciones y me lo chupo: 

—Lo es. 

De forma casi inconsciente me siento con las hojas de Eulalia en 
los dedos y, automático, sigo el título y hacia abajo. Pido permiso 
para ser mal educado y ponerme a leer, si ellas no han de sentirse 
desatendidas. Eulalia responde que ponerme a leer su mierdecilla es 
el mejor homenaje que puedo hacerle, y Mónica comenta que le 
gustaría ducharse, pues al salir del trabajo ni siquiera ha pasado por 
casa. Me levanto a comprobar el calentador del agua y le muestro 
las luces, las sales, los jabones. Cabe anotar que el cuarto de baño, 
con su gran bañera ovalada, es la atracción más celebrada de cal 
Fumall. La chica protesta débilmente que una ducha le bastaba, 
pero se nota que el espacio la ha seducido, y cuando salgo ya se ha 
descalzado. Por el corredor, cargada de sonrisas, toallas y bolsas de 
aseo, viene una Eulalia ondulante. Me siento ante el fuego mientras 
lío un fifty-fifty, que diría Mín, o sea partes iguales de tabaco y 
maría. Me voy a la cocina y me sirvo un dedo de escocés en el vaso 
sucio del irlandés. Vuelvo al fuego, beso el licor y enciendo, 
plácido, el porro. 

Cuando cojo los papeles, entra Eulalia, ruborizada hasta el 
blanco de los ojos, se me sienta sobre una rodilla y me da un beso 
sorpresa en los labios. Pero no es ningún tipo de invitación, sino 


una especie de disculpa previa. 

—Te quiero pedir dos favores. 

—¡Ya era hora! 

—El primero es que nos dejes organizar la cena. Llevamos unos 
víveres delicatessen que tienen que comerse hoy. 

—Eso, más que un favor será un placer —concedo, pasándole el 
canuto. 

—El segundo es que me digas, sinceramente, si te molesta que 
nos bañemos juntas. 

—Un poco de envidia es lo que me da. ¿Puedo ir a mirar? 

—Quizás otro día. 

—Te tomo la palabra. 

—He dicho quizás. 

—A las doce en punto te lo volveré a preguntar. 

Y reímos, y nos besamos, brevemente, otra vez, cuando paso una 
mano veloz por debajo de su falda lanavino hasta alcanzarle la 
entrepierna con la palma. Salta hacia atrás como un muelle, risueña 
y a punto de explotar de rubor, protestando no sé qué de las 
medias. Yo me río también, de mis miserias, mientras le digo que si 
el problema son las medias, se las quite, cuando percibo que el 
caballito, en mi cabeza, empieza a caminar. Ella también camina: 
va primero al dormitorio, a buscar unos víveres que lleva a la 
cocina, y después, guiñándome un ojo como una niña ávida de 
travesuras, se va al baño. 

—¿Sabes lo que pienso, Lália? Que Mónica es demasiado joven y 
guapa para ti. 

Por toda respuesta, oigo una risita ondeando pasillo abajo. Ella 
se ha ido, venusta y esbelta, y yo me quedo con muchas ganas y una 
duda. Pero aún no me he concentrado en el primer párrafo cuando 
me viene una excusa para entrar a tirar una foto, liquidar la duda, y 
encima quedar bien: seco el malta con un escalofrío en el esófago y 
me voy a la cocina, de donde cojo un cava y un cubo con agua y 
cubitos. Saco tres copas altas del aparador del comedor y me voy 
hacia el baño. Llamo a la puerta con la frente. 

—¿Puedo entrar? 

Un chapoteo después, la voz de Eulália me ríe que sí. Entro 
pidiendo disculpas y disparo la primera instantánea mientras les 
doy las copas y les dejo el cubo sobre un taburete. 


—¡Qué detallazo, Lex! —se burla Eulalia—. Cualquiera vuelve 
ahora a Avia... 

Con actitud de camarero profesional pero imprimiendo carrete 
sin parar, descorcho la botella, lleno las copas, dejo la botella en el 
cubo y me retiro con una insinuación de reverencia (imágenes 
vivas/lascivas en la retina y conato de erección en neurona cubierta 
de polvo). Finalmente, después de poner una sinfonía de Brahms 
por si ríen, chapotean o gimen, me siento delante (encima, debajo, 
dentro) del fuego para engullir, de un sorbo, la narración de Eulalia. 

—Te puedes burlar tanto como te apetezca, Láalia —dijo Mónica 
engullendo la primera copa de un cabezazo—, pero a mí me parece 
un tío grande este Alexandre. ¡Esto de traernos el champán a la 
bañera es pura maravilla! 

—¿No ves que lo ha hecho para poder tirar unas fotos y hacerse 
cien pajitas? 

—¿Qué quieres decir? ¿Que no tiene a nadie que...? 

—Desde hace mil días. 

—Pobre desgraciado, ¡qué trauma! ¿No deberíamos dejarlo 
entrar una rato? 

—;¡Calla, calla: si despertamos al gallo se alborotará el gallinero! 

Y así seguimos y seguimos, hablando y riendo de una deliciosa 
nada, mientras ella liaba maría sentada en el borde de la bañera, y 
yo le acariciaba y besaba los pies, los gemelos, las rodillas, los 
muslos. Más que mucho sexo, que también, fue una sesión 
especialmente lúdica y sensual, excitadas por la magia de la escena 
y la subconsciente presencia del macho prohibido (¡pobre Alexa!). 
Claro que, en el fondo, esta sensualidad juguetona, que tendría que 
empezar con la primera caricia y terminar con la última mirada de 
todos los seres humanos, es la mejor parte, y la más duradera, de 
este enigma alquímico llamado sexo. 

Pasada una media hora de las largas, de todos modos, descalzas 
y con el pelo empapado, yo en el albornoz azuluna que me había 
regalado ella y ella en el albornoz rojosol que le había regalado yo, 
con la ropa de calle y los zapatos en las manos, nos dirigimos al 
comedor, riendo como tontas de no sé qué chiste psicosádico sobre 
la castidad forzada. Pero en el comedor las risas se nos helaron de 
golpe; las risas y todo lo restante, porque la puerta estaba abierta de 
par en par y no había nadie. Avancé por instinto justo cuando un 


muchacho de unos cuarenta años, con barba y gafas doradas, 
entraba cargando una maleta pequeña y un maletín de los grandes. 
Le fue de un tris que no le estampara la puerta en los morros. 

—¡Hola! —acertó a decir él, casi más sorprendido que nosotras, 
recio como un árbol bajo el marco de la puerta. 

—Hola —respondí sin saber qué responder. 

—¿Eres amigo de Lex? —reaccionó Monica. 

Por fortuna, en aquel momento llegaba Alexa con una caja de 
cartón en las manos y una sonrisa de palmo en la cara. 

— ¡Nieva como si fuera la primera vez! —exclamó, cerrando la 
puerta de golpe con un pie. 

Y de repente, en realidad no debía de ser para menos, explotó en 
risas como un poseso; Mónica fue la primera en sumarse; a mí y al 
desconocido nos costó un poco más percibir la chispa de la 
situación de la cual éramos elenco involuntario. Pero terminamos 
sonriendo, mientras Alexa pedía disculpas y hacía las 
presentaciones: 

—Bueno, él es Enric Editor, el demente que me ha enloquecido 
en esta trama en la cual te he hado. Ella, te he hablado mil veces de 
ella, es Lália la dulce, Lália la bella, la fértil coautora de nuestro 
feto. Y esta otra señora, no menos dulce, no menos bella, es la 
compañera de Fulália y se llama Mónica. 

Yo me ruboricé hasta la raíz de los cabellos, y Mónica, que no 
acostumbra a hacerlo, hasta la de las cejas. 

—El azar ha querido que, después de un castillo de semanas sin 
media visita, hayáis escogido los tres este día de nieves. 

—Si he venido en mal momento, me doy a dormir a Macaners y 
nos vemos mañana. 

—Venga, Enric, ¡que esta casa es tuya! Yo vivo aquí y la mierda 
es mía... ¡pero la casa es tuya! 

—Pero así vería a la familia... 

Él escrutaba el suelo; nosotras no nos decidíamos a movernos, 
todavía medio risueñas delante del amor del hogar esplendente; y 
Alexa se desternillaba el culo a risas y reprimiendo las risas, como 
un niño pobre con dos juguetes nuevos juntos. 

—Muévete, va —dijo, dejando el paquete con mimo encima de 
la mesa y empujando a Enric suavemente hacia el corredor. 

—No: si me quedo, me voy arriba. ¡Solo faltaría que te hiciese 


cambiar de cama! 

—¡Es tu jodida cama, Enric! 

—Mi jodida cama está en Barcelona y la de aquí hasta nuevo 
aviso es la tuya. Me voy arriba: la estancia de poniente me encanta. 

Y encarriló el caracol de la escalera. 

—Es un buen tipo, no os preocupéis —nos musitó Alexa antes de 
seguirlo, cuando Mónica ya se inventaba otro ataque de risa. 

—<¡La estancia de poniente me encanta!» —remedó ella en voz 
baja, imitando el tono y la inflexión de Enric, entre sacudidas de 
risas y risotadas que yo compartía. 

Especialmente tras repetir y repetir, cada vez más entrecortada y 
exagerada, la misma burla. Cuando ya casi no podíamos más, Alexa 
bajó y, quién sabe por qué (no creo que nos pudiera entender), se 
sumó. El señor Costales, me dije, se va a pensar que estamos los tres 
absolutamente idos. O drogados. 

Pero la velada fue deliciosa como pocas. Cuando salimos del 
dormitorio, cómodamente vestidas para una cena linda pero en 
rural, ellos estaban fumando maría delante de un pedazo de 
portátil: Alexa ponía cara de niño extasiado y su amigo tenía un 
aire de padre enternecido que no acabé de entender hasta al cabo 
de un tiempo. 

De todos modos, durante aquella noche larga e inolvidable, ya 
antes de cenar hicimos casi de todo: (1) admirar el juguete nuevo: 
un ordenador portátil normal de un precio normal de medio kilito 
que Enric le regalaba a Alexa porque el lunes era su cumpleaños; 
(2) abrir una y otra botella de cava, ya que «nuestro» obsequio de 
aniversario, además de la cena, era una humilde caja de brut 
nature; (3) liar incontables porros más de la maría que Alexa tenía y 
del hachís que Enric traía para Alexa, mientras Enric leía mi fárrago 
sobre cal Torres y Alexa alucinaba, multiplicándose con su nuevo 
juguete: frente al hogar, donde confundía a Enric; o en la cocina, 
donde nosotras, ya bastante confundidas, estirábamos para cuatro 
una cena prevista para tres; y (4) reír y hablar y observar el curso 
de la nevada, y esnifar una línea por barba de una coca rosácea y 
transparente que Enric llamaba alademosca. 

Después nos sentaremos a la mesa a la luz de las velas y 
disfrutaremos de la comida y de la conversación. El banqueteregalo 
de las bellas lesbianas será salmón ahumado, almejas con salsa 


secreta y langostinos al vapor. Muy gustoso, pero completamente 
esnob. Insistiremos con cava y más cava (yo también he traído una 
caja, y, yavestú, de la misma familia y especie) y escucharemos 
sonatas de Beethoven y valses de Chopin. La conversación la 
desvirgaré yo con un elogio sincero de los «Relatos rurales» que 
acabo de leer. 

—«¿De verdad te han gustado? Me daba miedo que os pareciesen 
demasiado largos y alejados del tema —dudará la autora. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues a que en realidad solamente la segunda de las tres 
historias tiene una relación directa con el rollo de las drogas. 

—Bueno, en la tercera también hay un referente muy claro — 
dirá Alex—, porque es fácil inferir que el suicido de Pere se 
alimenta de la adicción de su hijo. 

—Y la primera, la del pamllet y la Patum, es el manantial de 
donde brotan las otras —completaré—. Por otro lado, que la idea 
general sea explicar la experiencia de las drogas dentro de una 
determinada franja generacional, no implica que todas y cada una 
de las páginas tengan que rezumar aceite de hachís o caldo de 
hipodérmicas. Uno de los desafíos del proyecto es explicar a los 
protagonistas de una forma natural, doméstica. Nostrada, si me 
permitís el adjetivo. O sea, como en realidad fue. Como en realidad 
todavía es. 

—¿Ahora? Diferente y menos, creo —intervendrá Alex, para 
eclipsarme—. Hubo unos años en que podías encontrar de todo en 
cualquier parte. No digo que fuera nada bueno en absoluto, pero no 
había un solo pueblo en Cataluña de más de quinientos habitantes 
que no tuviera un par de yonquis como mínimo. 

—Ahora toman más éxtasis, pastillas, ácidos y cocaína —lo 
interrumpirá Eulalia. 

Y yo lo aprovecharé para retomar mi hilo: 

—Lo que quería decir es que la gracia es precisamente conseguir 
un registro de «normalidad», incluso de rutina, por así decirlo, de 
forma que los personajes, además y por encima de yonquis, fumetas 
O tripotas, sean personas dentro de un espacio y un tiempo. 

—Sí, claro —dirá Eulalia, repostando cava—. En realidad no es 
más que una perversión del mismo problema de siempre: que los 
personajes parezcan humanos en tres dimensiones, con sus vanas 


coherencias y sus indispensables contradicciones. 

—Solo que en este caso —resumirá Alex— está el obstáculo 
añadido de explicar unas experiencias que pueden ser terriblemente 
rutinarias para quien las vive un día tras otro, pero que siempre 
suenan extraordinarias cuando las escucha un profano. 

—¡Abracadabra! —me sumaré. 

Y entonces pasarán veinte segundos de silencio genuino, porque 
se para la música y se enfatizan los ecos de las llamas. 

—Cállate un rato, Mónica: ¡me das dolor de cabeza! —soltará 
Alex haciéndose el gracioso. 

Y después de les risitas pertinentes, Mónica dirá que si queremos 
su Opinión no especializada sobre los capítulos que ha leído, doce 
contando los «Relatos rurales» como uno, todos son suficientemente 
verosímiles en sí mismos. En algunos momentos, según ella, incluso 
parecen excesivamente autobiográficos. El que más la impresionó, si 
los autores presentes no se ofenden, fue el de Fermí en Poblenou, y 
de manera especial el atraco de Fabiá. El problema, según su 
criterio, no es que el lenguaje de los personajes sea accesible y 
creíble pieza a pieza, sino la concepción de la obra como conjunto. 

—Teniendo en cuenta que solo es una opinión no especializada, 
¡nostánadamal! —dirá Eulalia disimulando un bostezo. 

—Pero si no me han engañado más de lo habitual —intervendré 
yo, riendo, camino de la música—, Fermí y el Fabia del atraco no 
tienen existencia literaria propia. Son acrobacias estilísticas de Alex. 
Según me confesó, en la tormenta de Poblenou sufrió como una 
partera para alcanzar las formas informales y directas de Mín 
enmonado. 

—Es cierto —responderá él escogiendo el camino de la cocina—. 
Y también es cierto, como dice Mónica, que el conjunto siempre 
será el gran interrogante hasta que, más adelante, podamos 
ingeniarnos un final aglutinador. 

—Pero si la obra tiene la fuerza y la riqueza de tres o cuatro 
autores diferentes —defenderé—, que la sensación de globalidad 
quede un poco diluida es un precio inevitable. 

—Por lo que yo sé, fuerza y riqueza es lo que menos tienen los 
autores en referencia —bromeará él volviendo con más cava—. 
Pero haremos lo que buenamente podamos. 

Entonces, mientras Eulalia va a la cocina a buscar un pastel 


sorpresa que reza «Magno 40 aniversario», con nata encima de 
chocolate, Mónica hará los honores cogiendo la botella de manos de 
Alex y desflorándola mientras propone una ronda de brindis a la 
salud del homenajeado y de los demás autores y colaboradores: ¡oh, 
Mónica enigmática! 

todo ha sido como un cuento; si no de hadas, de doncellas y 
donceles: 

cierto que Lex es un individuo con dos pares, por decirlo 
vulgarmente: tiene un sentido del humor perfectamente 
desarrollado de cara a eso que llaman supervivencia emocional, y 
vive en paz consigo mismo porque ha descubierto que el único 
sentido de la vida, por lo menos de la suya, es saborear el día de 
hoy sin hipotecar el potencial resabio del mañana. 

cierto también que su amigo, Enric el editor, también es un 
bicho muy curioso: nos enteramos de que es rico, muy rico, de 
nacimiento, y de que la Editorial Albina no es mucho más que una 
cuenta de gastos en una red de empresas tan legales como 
lucrativas, entre las cuales, además de una gran editorial en lengua 
hispana, hay una línea de discotecas de cinco estrellas y otra de 
restaurantes de seis o siete, ese portátil que le ha regalado a Lex, 
por ejemplo, lo pagará con un lísing descontando el IVA y no sé qué 
tasas, y a él en realidad no le costará ni un chavo, porque se fundirá 
en las pérdidas de la empresa, subvencionada a través de 
determinadas instituciones. 

yo pensaré, sin atreverme a decirlo, que eso implica el fantasma 
del fraude justo antes de que él me dé a entender lo contrario con 
una simple ocurrencia: «¿Qué mejor para nutrir la literatura que dar 
medios e instrumentos de trabajo a un autor sin mercado ni 
recursos?». 

la gran pregunta, reflexiona Lex en tono cáustico, es si el autor 
merece la consideración de autor: probablemente, dice, en muchos 
rincones del país hay personas más capacitadas y merecedoras que 
aún trabajan con máquina de escribir. 

entonces, o un poco antes o no mucho después, el mecenas, 
aprovechando su subliminal poder, confesó que por pura voluntad 
de conocimiento, y no por morbosa chafardería, se moría de ganas 
de saber quién había escrito en realidad el Frasco 1 de Lluisa y las 
secuencias sobre Claudia atribuidas al Noi. Lex respondió que 


durante la época del refugio con el Noi, el hermano budista del que 
ya hacía dos años que no sabía nada, había pasado largas veladas 
con él frente a la galaxia resucitando, con ralas sintaxis, mil 
difuntas anécdotas, entre las cuales la referida a la tragedia del 
refugio, la segunda parte, la de Orange, con la congelación de 
Claudia en pleno agosto a través del ácido, la música y la 
autosugestión, venía a ser una metáfora de un caso real que le 
ocurrió a otra persona que él había conocido; y respecto a Lluisa, 
tenía tres deliciosos blocs suyos llenos de dibujos, poemas, 
sentencias, y algunos fragmentos de prosa poética, que su hermano, 
Pep Repep, le había enviado muy cordialmente, y entonces, por 
alusión, surgió el capítulo inicial que, según dijo Lex, era triste y 
estrictamente histórico: por eso llevaba días pensando cómo 
rehacerlo. 

yo dije que el autobiográfico Frasco 1 de Lluisa, con toda su 
sencillez, me había llegado al corazón, y Lex se hinchó como un 
pavo, ya que la sensibilidad, la idea y algunas situaciones las había 
extraído de los cuadernos, pero las palabras, el discurso y los 
enlaces, los había puesto él. 

y entonces Enric mencionará «Juez, víctima y verdugo» y yo 
tendré que hacer grandes esfuerzos para no traicionarme, suerte que 
las cuarenta velas que hemos esparcido por el comedor disimulan el 
rubor de Lalia, que bosteza y se tapa las mejillas con gesto delator. 
Afortunadamente, Lex, como si lo hubiera adivinado, cortará el 
juego de la crítica argumentando que ya es hora de ir a dar una 
vuelta; antes de que Eulalia se duerma completamente, para 
despejarla, a ella y a todos, va y prepara tres regulares de speedball, 
o sea heroína y cocaína mezcladas aproximadamente en un 30 y 70 
por ciento respectivamente, mientras Enric, que detesta la heroína 
(la llama literalmente «demonio»), se preparará un doble de 
alademosca y un par de tupidos cigarrillos, cada vez se comprende 
mejor su interés por las narconarrativas. 

según Lex, el speedball, que aún no tiene nombre en castellano, 
es el mejor invento de nuestra civilización después de la tortilla de 
patatas: «Lo mejor y lo peor de Asia y Sudamérica filtrado a través 
de la viciosa Europa», define, y continúa aún: «Claro que tiene un 
precio alto, en dinero y en salud, y no se puede abusar ni un pelo, 
pero inyectado y en las proporciones indicadas, es una gloria 


sublime». aunque eso no implica que nos aconseje probarlo ni hoy 
ni nunca, al contrario, él mismo, dijo, ya no recordaba cuándo se 
había metido el último, pero seguro que quería decir el penúltimo, 
porque el último, se ve venir, se lo esnifará inmediatamente después 
de comentarlo. 

y después organizará, tiránico, la aventura, sugiriéndonos 
equipar pies y manos y cabeza y cuerpo contra el termómetro, 
porque, según él, «decochesnihablar: loguayesdarunpaseo». un 
palmo de cristales de nieve nos hará de alfombra, y un rezago de 
luna, de agónica linterna. Afortunadamente, el velo sedoso 
rebanado por la tormenta y la harina inmaculada multiplicaban su 
iridiscencia, si no, nos habríamos dado de morros cada cuatro 
pasos. 

en la excitación del momento un kilómetro nos parecerá, en 
labios de Lex, una medida aceptable, pero cuando ya hayamos 
andado uno y medio, chafando nieve hasta los tobillos y atenazadas 
por el callado espectáculo, aún no parecerá que hayamos llegado a 
ningún sitio, quiero decir al sitio, y a pesar de todo es cierto que, 
por otro lado, ya no le importaba a nadie, porque el instante fue 
único. 

cuando hayamos andado unos ciento cincuenta metros, el 
anfitrión, me refiero a Lex, como quien otorga un premio, se parará 
para hacer una inspiración total del vasto entorno y soltar la 
siguiente sentencia: 

—<El hombre no es nada, la obra lo es todo». 

—Esa es muy fácil —diré yo aprovechando el aliento—: Es de 
Flaubert. Aunque me parece que lo dijo de otra manera. 

y volveremos los cuatro a las risas bobas porque resulta que no 
se trataba de adivinar el autor sino de saborear el sentido, pero 
entonces ocurre que el juego les pica y nos inventamos una ronda 
de citas en la que el primero que acierta el autor gana un punto, 
después de cincuenta pasos, Láalia aceptará el reto: 

—<Utilizar a un hombre por su fortuna, por Dios que jamás». 

Haciendo media pausa, porque el fuelle de los urbícolas es muy 
corto, Lex primero y yo después empezamos a reír, adivinando la 
respuesta y la trampa, pero Enric caerá de cuatro patas exclamando: 

—Lawrence Durrell. 

—¡Nessim atrapado en su propia red! —le suelta. 


—¿Nessim? 

—Sí: Nessim. A partir de hoy te llamaré Nessim. 

—Vete a la mierda: me jugaría algo a que la cita es de 
Balthazar. ¿Me toca a mí? 

—Desde luego —diré yo—: ¡te has ganado el turno! 

y sonreiremos, sin reír para no ofender, durante treinta pasos 
más hasta que Enric, derramando la mirada por encima de las 
montañas, sumando el lenguaje al entorno idílico, dirá: 

—<La realidad, en el mejor de los supuestos, es un espejismo 
entre dos mentiras». 

un perro, y después dos, ladrando nuestra presencia, parecían 
querer responder mientras nos acercábamos a una masía de 
fantasía. para ganar tiempo y cuidar el flato, Lália le pidió que la 
repitiera y Enric, apoyándose en el paisaje de nuevo, lo hizo, 
dándonos tiempo a todos, humanos y perros, de admirar el instante. 

de todos modos, no sabría describir aquel escenario cargado de 
sombras que, por efecto del reflejo lunar sobre la nieve, se 
transformaban en espectros de sombras: medio espíritu negro 
debajo y medio cuerpo blanco encima: «La realidad, en el mejor de 
los supuestos, es un espejismo entre dos mentiras». 

piensa que pensarás, anda que andarás, hasta que, en la 
encrucijada entre dos caminos, cada vez más arrinconados en un 
repliegue del bosque, Lália se arriesgará a decir que el eco es de 
Pirandello; claro que, matiza, también podría ser un refrán zen. 

—No es un refrán zen, que yo sepa, y aunque Pirandello 
seguramente lo escribió de manera parecida en un sitio u otro, la 
frase no es suya. 

y de repente la luz me penetrará el pensamiento: 

— ¡Ya lo tengo: es muy fácil! ¡Es de Lex, y me juego un huevo! 

el énfasis, después de uno de mis densos silencios, les 
sorprenderá un poco a todos; y de forma especial a Eulalia, claro, 
me preguntará cómo he podido adivinarlo; mientras Enric suelta un 
discurso prescindible sobre mi no especializada intuición literaria; 
mientras Lex los ojos me mira, a través de los velos de la noche, 
buscando quién sabe qué olvidado conatodeaurora. y entonces, de 
repente, resulta que, yaseve, estamos llegando al sitio, y suerte, 
porque Láalia estaba bajo mínimos. 

es un rincón merecedor del esfuerzo, desde luego: la amplia 


pared de piedra pulida, en tres y más niveles, esbelta hasta el cielo, 
y las doce hayas gigantes bailándole una sardana, y quizás aquel 
día, con la nevada magnificando el bosque y el agua manando, 
saltando, de una balsa a la de abajo entre carámbanos de cristal, 
estaba más espectacular que nunca, por lo menos eso dijo Lex, 
mientras limpiaba un rincón del camino con una pala plegable que 
llevaba en la mochila, en la mochila, además de la pala, también 
lleva una lona isotérmica que extenderá en el suelo por si queremos 
sentarnos sobre seco, y unas pastillas cuadradas, como jabón, que, 
después de cinco minutos de moverse por el bosque con una hacha 
pequeña y una linterna potente que también viven en la mochila, le 
permiten encender un principio de fuego en el espacio limpio de 
delante de la lona. 

cierto que mientras tanto todos estamos bastante ocupados: 
Eulalia distribuye unas cuantas velas que la calma postormenta de 
momento respeta, para luego sentarse entre mis pies a liar canutos 
de maría; Enric, a su lado, trabaja diversas líneas de la ya 
mencionada alademosca mientras se fuma uno de los cigarrillos que 
tenía preparados; y yo, para no aburrirme, cojo las copas y una de 
las dos botellas que hay en la mochila, creo que no había bebido 
tanto cava en mi vida y estoy segura de que nunca había tomado 
tantas drogas en una sola noche, pero eso no significa que no me 
guste, de momento. 

después nos acurrucaremos a cuatro sobre la lona, ante el 
esfuerzo de las llamas, a escuchar la risotada rompedora del 
torrente y todos los silencios del bosque, y Lex me susurrará a ras 
de oreja que le debo un huevo porque la verdadera autora de la cita 
de marras es Lluisa Cabellera. 

todo será como un cuento; si no de hadas, de donceles y 
doncellas. 


RELATOS RURALES 


1. Cien años de pamllet y un conato de Patum 


A sota lP'alzina ens hem d'estrenar 
abans no hi arribi un dimoni alat 


SISA 

Para los que hemos nacido y vivimos en el gran charco, tener un 
primo, quiero decir unos abuelos y unos tíos y un primo, en el 
corazón del Bergueda significa un auténtico patrimonio. En primer 
lugar, por la Patum («¡oh, inefable milagro laico!»), pero también 
por las vacaciones de la infancia y las escapadas de la adolescencia. 

Los recuerdos más vivos de mi infancia, en estéreo y tecnicolor, 
son los de los veranos en cal Torres, una espléndida casa solariega 
en las afueras de Avia. No como esas tristes masías de segunda 
residencia que sirven solamente para ir de comilona, folleteo o 
trasnochada: cal Torres tenía tres campos gigantes de patatas, 
judías, cebollas y lechugas para comer y para vender; dos mares de 
trigo bendito junto a la era; un cuidado jardín de árboles frutales 
alrededor de la fuente, y todos los cultivos necesarios para los 
animales: un centenar de vacas; otro de conejas; una docena y 
media de lechonas, y otra de colmenas, patos y gallinas. Además de 
los humanos pertinentes, claro, que en el Corpus de 1973 eran: el 
abuelo en jefe (Joan III: 70); la abuela ama (Rosalia: 59); su 
hermana pequeña (la tía Dolors: 49); 
Uhereu 
de la casa (Pere II: 40), su mujer (Genoveva: 33) y su hijo (Joan V: 
14); y un mozo más tupido que el boj y más solterón que una mula 
(Ramon: 29). 

El abuelo y patriarca había tenido cinco hijos y todavía se veía 
capaz: por un lado, Joan IV, que a punto de cumplir su noveno 
aniversario había muerto de un tiro sin bandera en las postrimerías 


de la guerra civil, y Natalia, en cuyo parto había fallecido, el año 
30, la abuela Angelina de cal Grauxic, la primera esposa del actual 
patriarca; el cual, por otro lado, un día después de la proclamación 
del estatuto de Núria, se casó en segundas nupcias con Rosalia de 
cal Perdiu y por las Navidades del año siguiente ya vio nacer al 
actual hereu, el silencioso tío Pere (segundo en los cómputos 
dinásticos porque el padre del abuelo, que también pasó a ser 
heredero al morir el primogénito, también se llamaba Pere); y 
después, en el 40, llegó Montserrat, que dicen que es mi madre, y 
en el 44, por un fallo del método ogino según confesión de la 
abuela, el tupido tío Ramon. 

Pero basta de estirpes de burguesía rural y volvamos al dictado 
sublime de la memoria infantil: una de las muchas maravillas de 
aquella casa de mito era el pamllet. En cal Torres todo el mundo lo 
decía así, pamllet, y la receta era un bol de leche de vaca, hervida 
como dios manda para aprovechar bien la capa, a rebosar de 
azúcar, chocolate en polvo y trozos de pan payés. ¡Todavía hoy, que 
hace veinte años que no bebo leche ni tomo azúcar, sueño despierta 
con los boles de leche de vaca, llenos de capa, azúcar, cacao y 
cantos de pan! Hoy mi metabolismo no admitiría ni dos cucharadas, 
pero es lo mejor que he comido en mi vida. 

Puede que suene a folklore del xIx, pero lo cierto es que todavía 
a finales de los 70, la abuela Rosalia, en cuanto la aurora se 
transformaba en mañana, cogía el carrito y el burrito, Company lo 
llamaba, y se iba hacia Avia y La Valldan a repartir leche acabada 
de ordeñar a petricons (medida de lugar y época ya casi 
desaparecida, equivalente, según ella, a la cuarta parte de un 
porrón de mesa); fuese con lluvia, sol o nieve, trescientos sesenta y 
dos días al año cuando no era bisiesto, porque para la abuela 
Rosalia el año solamente tenía tres fiestas: Navidad, Viernes de 
Pascua y Sant Joan. 

Sant Joan era el santo patriarcal de la casa y se conmemoraba 
con grandes reuniones familiares y horas y horas y todavía más y 
más horas de mesa servida, comiendo y bebiendo y hablando y 
hablando y jugando, durante las cuales la canalla (los berguedanes 
siempre nos llamaban así) nos aburríamos cochineando con los 
canelones o compitiendo a ver quién comía más, hasta que, con 
permiso o sin él conseguíamos escaparnos fuera. Fuera, 


naturalmente, mandábamos nosotros, ya que, con un poco de 
imaginación, casi todos los mundos eran posibles. 

Tan idealizadas o más que el pamllet, guardo las tiernas sesiones 
de aprendizaje sensorial con el primito Joan, sumergidos en el 
oleaje de las espigas, volando hasta las estrellas desde el roble 
gigante de la colina, interpretando los papeles inciertos de un 
galanteo en flor por todas partes y especialmente en la cabaña de la 
fuente —¡ay, la cabaña de la fuente! —. En la cabaña guardábamos, 
además de los protoeróticos, un secreto muy particular que siempre 
he temido que venía de generaciones: como en la casa nadie podía 
encender un cigarrillo si no tenía dieciocho años y un empleo bien 
pagado, escondíamos tabaco, o por lo menos vilorta, protegidos con 
plástico, debajo de una teja. En mis épocas solía ser tres a la cinco; 
o sea, la teja número cinco de la hilera número tres. 

También había otra contraseña, exclusiva de los machos, 
normalmente seis a la nueve, que indicaba la teja bajo la cual 
encontrar media caja de condones y un par de revistas 
pornográficas francesas; este secreto, además de Joan, lo conocían 
todos los listillos y listillas de más de doce años de las casas vecinas, 
una decena de pebrotets y cuatro o cinco cul-i-flors, como solíamos 
llamarnos entre nosotros. Afortunadamente, un día que la 
curiosidad me llevó a hacer una excursión por mi cuenta para 
aclarar qué había exactamente bajo la seis a la nueve, quien me 
pilló a mitad de mi primera práctica masturbatoria (girando las 
hojas con un palito porque me daba asco tocarlas), fue mi querido 
primo Joan. Pasé tanta vergiienza que nunca más quise darle ni un 
beso en los labios. Fue mala suerte por su parte, porque 
sobrentiendo que contaba con desvirgarme dulcemente algún día de 
aquel verano, y también fue mala suerte por la mía, porque al cabo 
de dos días, el miércoles de Patum de aquel año, el primero al que 
fuimos solos hasta que terminaron todos los tirabols, me lo monté 
con un compañero suyo y no se nos puso nada bien. Por lo menos a 
mí. No estoy diciendo que el capullo de marras fuera peor que la 
mayoría, pero íbamos completamente borrachos y éramos 
inexpertos; o sea, fatal. Todavía hoy me duele no haber sabido 
escoger a mi primer hombre ni mi primer coito, ¡tantas veces como 
lo había soñado, escrito, imaginado! Pero, como solía decir 
Poncle 


Pere, Déu ens guard ja está fet! 
d'un 
, que vendría a ser algo como «¡A lo hecho, pecho!». 


2. La hija del alcalde 


When logic and proportion have fallen 
Pl be there 


White Rabbit, JEFFERSON AIRPLANE 

No fue fácil reconducir a mi primo Joan hacia una relación 
familiar platónica porque su apreciado amigo fue a contárselo todo, 
en guarra conversación entre machos, y terminaron a estacazos. Ese 
verano, entre el primo y yo, se abrió un abismo de distancia, de 
vergiienza por mi parte y de una especie de resentimiento 
enamorado por la suya. Aunque espacié las estancias en la masía, 
dos o tres veces al año subía a pasar unos cuantos días. El patriarca, 
muy a pesar suyo, envejecía vertiginosamente; la abuela Rosalia 
había muerto al día siguiente de enterrar al burrito Company, y el 
tío Pere se convertía, día a día, más y más, en el Silencioso. 

El año de la anécdota número dos, 79 u 80, fui a pasar medio 
septiembre y coincidió con la celebración de la gala de Queralt, 
venerada virgen de la montaña homónima. El caso es que Joan, que 
tenía veinte años más locos que los locos años 20, me prometió una 
experiencia inimaginada. El programa de fiestas que pillé en un bar 
de Berga se repartía a tercios entre actos religiosos (por la mañana), 
actos institucionales (al mediodía) y actos kumbayá (tarde y noche), 
y yo, la verdad, no lo veía nada claro. Sin embargo, Joan sabía 
mucho más sobre las secretas tradiciones recientes de la juventud 
de la comarca que los compaginadores del programa, y cumplió su 
promesa con cruces (mejor dicho, creces). 

Cabe decir, de entrada, que él y un coleguilla suyo que se 
llamaba Guillem y respondía por Ten, habían bajado a Manresa por 
la tarde para aprovisionar la despensa: un gramo pesado de caballo 
de un amarillo asustado y cincuenta ácidos tipo volcán. Venderían 
los que se terciase e incluso podrían ganar algo de plata; por lo 
menos para pagar nuestro consumo. Después de haber cenado 


guisantes con tocino y butifarra negra en un bar del camino, ellos se 
tomaron uno cada uno, entero, en el aparcamiento; yo me arriesgué 
con una mitad y a veces todavía pienso que la tendría que haber 
cortado por la mitad. 

En la plaza de la iglesia había unos chicos muy majos que 
tocaban guitarras y cantaban canciones de folk yancófilo con acento 
de sacristía. A la tercera, ya sentía una creciente angustia, cosa 
completamente prohibida cuando se ha tomado ácido. Nos fuimos a 
dar una vuelta por la montaña, llena de tiendas, sacos de dormir, 
fuegos de campo, guitarras, armónicas, bongos... Llena de sombras 
animadas que iban, venían, reían, cantaban, y me ofrecían sin 
descanso un beso de porro o un beso de bota o incluso, 
ocasionalmente, un bocaboca, y enseguida encontré un camino 
mental de tránsito dulce. Seguro que no exagero si cifro las tiendas 
en cincuenta o sesenta y las personas, en tres o cuatrocientas. Lo 
más remarcable, de todos modos, no era la cantidad de personal, 
sino que por lo menos un setenta por ciento íbamos de uno u otro 
tipo de ácido, y un veinte por ciento del resto de cosas más fuertes 
todavía. Después de un agradable laberinto de giros y contragiros 
fuimos a parar al fondo de un claro donde una pareja, amigos de 
Ten, disfrutaba de un fuego minúsculo y un casete gigante. 
Organizamos nuestros cuatro trastos y nos tumbamos a medir el 
firmamento. Me gustaba la compañía de Joan y Guillem porque 
sabían callar; o mejor todavía, profundizar el silencio. 

¡Quién sabe cuánto rato pasamos, dentro de las Campanas 
Tubulares, sobre los jeroglíficos del fuego, contando estrellas que 
caían y constelaciones aparentemente inmóviles! Joan, que era muy 
aficionado a la astronomía, nos explicó que por más que las 
probabilidades matemáticas indicasen que tenía que haber otros 
mundos habitados, las distancias, más allá de nuestro reducido 
sistema solar, eran tan abismales que a la velocidad de la luz se 
tardaría dos años y medio en ir a la estrella más cercana; Proxima 
Centaury, creo. Y que todo el incontable conglomerado de nuestra 
galaxia no venía a ser sino una molécula regular dentro del cuerpo 
descomunal del universo, con unas distancias entre molécula y 
molécula que ni la luz puede recorrer, de forma que, cuando miran 
muy lejos, los astrónomos chocan contra el pasado como si tal cosa. 
Huelga decir que, a nivel racional, yo no podía seguir sus hilos, 


pero el instinto intelectual, ya bastante exaltado a causa de la 
droga, me sugería una dimensión del pensamiento recién estrenada. 

De repente un llanto femenino que hacía rato que sonaba de 
fondo explotó en un desgarrado gemido de angustia; y 
seguidamente voces, gritos, y más gemidos. Yo, la verdad, me 
asusté: el choque de malas vibraciones, como decíamos entonces, 
fue muy brusco y me trastornó; pero Ten se levantó y fue hacia el 
fuego, donde seguía el sarao de la chica, que berreaba como una 
posesa, y de su amigo, Andreu, que no sabía qué más hacer para 
tranquilizarla y lo intentaba a gritos y sacudidas. Él, se veía a lo 
lejos, también estaba horrorizado. Entre ambos cogieron a la 
desesperada para traerla hacia donde estábamos, pero tres veces se 
les escapó, corriendo en cualquier dirección. Eso era muy peligroso: 
en aquel estado podía caer por un risco sin darse cuenta. 
Finalmente, con ternuras y caricias, que suelen funcionar mejor que 
las amenazas y la histeria, conseguimos convencerla. 

Andreu nos contó con cuatro frases cortas que se habían comido 
unas setas, pirenaicas y alucinógenas, y que lo llevaban cojonudo 
hasta que ella, sin motivo aparente, se había puesto así: no 
escuchaba a nadie, no oía a nadie, y evidentemente, se estaba 
colgando por momentos. Huelga decir que aquello era tanto o más 
peligroso que todos los riscos, ya que a personas que se han 
quedado tocadas, un poco o completamente, de un mal viaje, todos 
conocíamos a unas cuantas: el individuo en cuestión cambia de 
forma de ser de un día para otro, y a veces se recupera a base de 
tiempo y abstinencia, y a veces no se recupera de ninguna manera. 
Podría citar varios casos tan reales como dramáticos, pero me 
limitaré al de un tal Toti que conocí en el instituto de Sants 
(Barcelona), que de natural era uno como tantos, más bien tímido y 
formal, pero a la que se administraba cuatro caladas de canuto y un 
par de quintos, entraba en conversación con un serial de dioses, 
subdioses y antidioses, básicamente cosmogónicos, los nombres y la 
genealogía de los cuales crecía y se multiplicaba hasta los ya 
mencionados confines del universo si continuaba fumando y 
bebiendo. A veces me recordaba a los cuentos de Cthulhu, de 
Lovecraft, que él probablemente no conocía ni de oídas. Y es cierto 
que una vez me enfadé con Xenia, cruel Xénia, porque colocó a Toti 
adrede para grabar uno de sus extraviados discursos. 


La alucinante de turno, que se llama Magdalena y es hija de un 
alcalde de la comarca, vuelve a excitarse por momentos mientras 
los tres hombres discuten la línea de actuación. Me acerco por si 
puedo hacer algo y ella me abraza de repente, tan fuerte que me 
hace daño, mientras grita y repite entre lágrima y suspiro que tengo 
que perdonarla, que no quería hacerlo porque ya sabía que me 
enfadaría... Me toma, Dios-sabrá-por-qué, por su madre. Aprovecho 
esta alucinación para que se acueste y tranquilice, y se tumba sobre 
mi cuerpo como un bebé buscando la protección del útero. 
Sorprendida y avergonzada, me doy cuenta de que su contacto me 
excita sexualmente, como si este fuese el momento. 

—Lo mejor sería llevarla inmediatamente al hospital —sentenció 
Ten. 

—i¡Y su padre será el primero en saberlo y me matará! — 
protestó Andreu, más acojonado que un cobarde amarillo. 

—;¡Pues te jodes! ¡Ahora lo único que importa es ella! 

—Hay otra solución, creo — intervino Joan arrastrando las 
sílabas. 

— ¡Pues dime cuál! —urgió Andreu. 

—Mira, yo, si algún día me noto demasiado subido de ácido, me 
meto un empujón de algo más fuerte. 

—-¿A qué te refieres? 

—Coca. O aún mejor caballo. 

—«¿Te has vuelto loco? —soltó Andreu desesperado—. ¡Igual se 
muere! 

—Tú mismo. Yo, para espantar a los demonios del susto, me voy 
a meter una raya ahora mismo. 

—Yo creo que Joan sabe de qué habla, Andreu. ¿Qué harían en 
el hospital sino darle un calmante? —intercaló Ten verbalizando mi 
parecer. 

—;¡Pero ellos sabrán cuál y, sobre todo, cuánto! 

—Andreu tiene razón, Ten —intervino Joan dándole la vuelta a 
su argumento de repente—. Llevémosla al hospital, que es lo más 
seguro. 

Se hizo un silencio. Un silencio largo, muy pesado, surreal, 
porque la pobre Magda continuaba alucinando a placer, y deliraba 
sobre unos niños orejudos que bailaban sardanas alrededor de la 
balsa donde vivía la luna; luna con forma de sirena; sirena con 


forma de centauro; centauro con forma de astronave, de la que 
salían unos peces de gelatina rosácea con alas color pistacho que no 
le gustaban en absoluto y la volcaron de nuevo a la crisis. O a una 
crisis todavía peor porque estaba cayendo en un paroxismo de 
terror que podía llevársela a cualquier infierno. 

Finalmente, casi por inercia, la hipótesis de mi primo salió 
adelante y prepararon unas tiritas de jaco para todos. Respecto a 
Magda, todavía quedaba por resolver el problema de cómo dárselo, 
ya que de jeringuillas nadie sabía ni quería saber nada (todavía), y 
ella ni querría ni podría esnifar nada. Pero de nuevo lo solucionó el 
listo Joan: primero le dio un cigarrillo emburrado, porque el efecto 
sería más rápido, y después le envolvió una dosis pequeña en un 
trocito de papel de fumar; una bombita, dijo que se llamaba. 
Ponérsela en la boca y conseguir que se la tragara con un sorbo de 
agua fue cosa mía, que por fortuna volvía a ser su madre, y cuando 
ella se la hubo tomado, me fumé un cigarrito yo sola para 
acompañarla en sueños adonde quiera que fuera: ¡oh, lésbica 
Beatriz! Después de todo, yo llevaba mi propio e intenso viaje hasta 
que la hija del alcalde y su chico nos habían roto la noche. Pero 
Joan, con una sonrisa rígida y un beso en la oreja que buscaba mi 
sexo, me dijo que no sufriera, que en cinco minutos se habría 
terminado la angustia. Respecto a Magdalena acertó de lleno: cinco 
minutos; lo único que tuvimos que hacer, tres o cuatro horas más 
tarde, fue hacerle tragar otra bombita para que siguiera durmiendo. 
Andreu, mientras tanto, se metió dentro de la tienda de campaña y 
sacó la cabeza fuera para seguir nuestra particular fiesta particular, 
reactivada, cuando se enfrió la explosión de lava, con otro volcán 
repartido a cachitos. 

Las drogas tienen entre sí una especie de escala oficiosa que 
quizás no responda a ninguna base científica, pero en el terreno 
práctico funciona: en el primer peldaño (y siempre de forma 
relativa y sujeta a la idiosincrasia de cada individuo) están el 
tabaco, el té, el café, el hachís; en el segundo, el alcohol, la 
marihuana, y un amplio abanico farmacológico; en el tercero, una 
montaña de barbitúricos y anfetaminas, por otro lado 
completamente legales, y los psicotrópicos naturales, y el eleesedé y 
los radicales de diseño, y aún la coca, el opio, el peyote y etcétera, 
en estado vegetal; en el cuarto y último peldaño se encontrarían 


todas las sustancias ya cristalizadas en laboratorio como la 
mezcalina, la cocaína, la morfina, la heroína, etcétera. Esto es, más 
o menos y sujeto a la ignorancia del momento, lo que nos explicó 
Joan cuando al día siguiente lo felicitamos por su éxito en la crisis 
de la nena Magdalena; la cual, exhausta y soñolienta, se encontraba 
bien. 

Aparte de la conversación con el cosmos, el otro recuerdo que 
guardo es la pantomima de unos bergadanes convencidos de que 
podían volar: saltaban uno tras otro un margen relativamente alto, 
ondeando los brazos como molinillos y pegándose formidables 
batacazos de cine cómico. Un par de ellos llegaron a saltar tres o 
cuatro veces y me maravilla que no se rompieran ni un hueso 
pequeño. Nosotros, evidentemente, nos lo tomamos a risa, sin 
intervenir para nada, hasta que se rindieron y buscaron otro juego. 

Se nos hizo de día junto a las residuales brasas de plata vieja y 
nos fuimos desvistiendo de mantas y jerséis a medida que el sol 
crecía. Luego Joan propuso una penúltima ronda de morse equino 
que nos meció a todos dentro del dulce pero absoluto abrazo de 
Morfeo. De aquella noche, o de los días posteriores, ya que el efecto 
del ácido puede esparcirse, subliminal, más allá de las horas de 
acción manifiesta, guardo tres o cuatro borradores de líneas cortas 
que, a pesar de cierta vergúienza profundamente cierta, adjunto 
como inútil complemento lírico. 

una mar inmensa de vacío y energía 

cien billones de océanos de sistemas de estrella 
y yo. sola y ciega. 

navegando 


escoria reciclada 
a través del fuego 
en poesía visual: 
astro 
q 
u 
e 


e 
y muere 
¿cómo dirás. 
breve poeta. 
en fonemas. 
los silencios del cosmos? 


3. Decadencia y caída de la casa Torres 
Were on a road to nowhere 


TALKING HEADS 

Resulta paradójico pensar que la decadencia de la casa Torres, 
documentada como tal desde 1849, se originó por dentro, como un 
cáncer, precisamente durante aquellos años de expansión de la 
hacienda, la cual, a raíz de una embolia de Joan 
Pavi 
, había pasado a ser propiedad de 
Uhereu 
Pere por decisión de la mestressa Rosalia. Pero Rosalia, que a pesar 
de no ser hija de la casa era el símbolo en carne del espíritu del 
lugar, se llevó a la tumba la llave del sentido común y la cerradura 
del consenso, y de ella en adelante todo el mundo parecía tener un 
molino o dos donde verter su grano. 

El patriarca Joan II, completamente recuperado a nivel mental 
y sintiéndose más dueño que nunca, fue desarrollando una 
particular senilidad que lo llevaba, transportaba y retornaba a 
decisiones, si no caprichosas, grotescamente contradictorias, la 
cuales, ahora por falta y ahora por exceso, desbarataban el esfuerzo 
de 
Uhereu 
silencioso, Pere IL para racionalizar y modernizar la hacienda. 
Subterránea, porque se supone que nadie más que yo la conocía, 
estaba la adicción de Joan, que ya había descubierto que nada, por 
lo menos en occidente, fingía tan bien el nirvana como la heroína, y 
la consumía en cantidades auténticamente enfermizas, sufragadas, 
evidentemente, con las múltiples y generosas ubres de la casa 


Torres. Un buen día el solterón Ramon, que no explicaba nunca ni 
sus silencios, anunció que por fin había terminado la carrera de 
filosofía, que hacía diez o doce años que seguía a distancia, y que se 
iba a Rubí a trabajar de profesor. Su padre, sin un motivo claro, se 
opuso frontalmente, grosero y amenazador, que si la herencia por 
aquí o la herencia por allá, puesto que además de la casa y los 
terrenos solariegos, oficialmente propiedad de Pere, el abuelo 
seguía disponiendo de dinero y propiedades valiosas, que en 
principio tendrían que repartirse entre los otros hijos cuando 
falleciera. Pero Ramon se levantó sin levantar media palabra ni 
media ceja, y desapareció como una sombra a hacer su equipaje. Me 
consta, eso sí, que 

Uhereu 

Pere, sin comentarle nada al viejo patriarca, le dio una generosa 
cifra que Ramon solo acepto como préstamo. 

El caso es que por más que los tractores y las segadoras, los 
fertilizantes, los ordeñadores y los comederos automáticos, 
mantenían la economía de la masía activa, la casa en sus entrañas 
ya agonizaba. Un año y medio más tarde, en noviembre del 81, una 
noche tan fría como cualquier otra, Pere II el Silencioso cogió un 
cabo de cuerda nueva y se colgó del roble que vivía, y vive todavía, 
en la cima de la colina. Dentro, alrededor y más allá de la casa y la 
familia, se barajaron y contrapusieron mil y una hipótesis que por 
decencia callaré. Ahora, quince años más tarde, se me ocurre que 
habría sido necesaria una combinación perfecta de cinco o seis 
variables diferentes, como el premio gordo de una gran máquina 
tragaperras, para acertar la mitad de la muerta verdad del difunto. 
El suicidio me parece el acto más íntimo de un ser humano, y a 
menudo genera, para los forzados y sufridos espectadores, una 
montaña de fútiles interrogantes de todo tipo. 

Huelga decir que, a pesar de la confusión de las circunstancias 
concurrentes, casi todos nos reunimos en los oficios, en templo y 
tierra católicamente sagrados a pesar de la ancestral prohibición, y 
que en casa, después del amargo ritual del cementerio, el paisaje 
psicológico fue digno del Shakespeare más tragicómico. El patriarca 
Joan II, con ochenta años y un rencor cercano a la demencia, 
miraba a Genoveva como si ella hubiese ajustado el nudo y fuesen a 
juzgarla por asesinato al alba del día siguiente. Genoveva, que 


ahora era, le gustase o no a él, dos veces mestressa, contemplaba 
los rincones con la mirada dócil de un imbécil, como si viese 
sombras dignas de ternura. Y Ramon el solterón, disfrutando al 
máximo de su actual independencia, sonreía a escondidas y 
asimilaba los pros y los contras de la escena, bloqueando la 
expresión corrosiva de su padre con un cínico silencio. Entre los 
ausentes importantes, además de 

Pavia 

Rosalia y 

Poncle 

Pere, se encontraba mi padre, ya definitivamente instalado en 
Lisboa y separado de nosotras, y aquel que en teoría tendría que 
haber conseguido la filigrana de salvar a la congregación, mi primo 
Joan. El cual, después de descubrir el cadáver de su padre cuando 
volvía de jauja a las ocho de la mañana, llamó al médico de la 
familia y desapareció durante tres días. Genoveva, finalmente, se 
refugió en su habitación, y Montserrat y yo la acompañamos. 
Montserrat le dio otro tranquilizante, a pesar de que nosotras 
parecíamos más alteradas que ella, y se durmió justo después de 
pedirme que fuese a buscar a su hijo. Me colgué del teléfono para 
cumplir con su encargo, pero nadie sabía dónde estaba o nadie me 
lo quería decir. Un colega de Berga (Ten tampoco aparecía por 
ningún lado) vino a recogerme y nos dibujamos un recorrido por la 
comarca, repasando los locales habituales de Joan. Pero Joan no 
estaba y ni siquiera lo habían visto. De repente, cuando ya 
volvíamos a casa, se me encendió la bombilla: dije adiós y gracias al 
chófer, y me fui directa a la cabaña de la fuente. A doscientos 
metros de la casa, medio oculto bajo el margen de un camino poco 
transitado, encontré su Lancia azul metalizado. A medida que me 
acercaba a la cabaña, quizás por el efecto de ese rojizo anochecer 
hibernal, sentía una mayor y mayor aprensión. Afortunadamente, 
mis temores fueron vanos: Joan estaba allí, tumbado sobre un lecho 
de paja, narcotizado de heroína hasta el orillo del alma, pero vivo. 
Nada ni nadie fue argumento suficiente para convencerlo de subir a 
casa, y dado que no hacía más que sonreír y aprovechar la situación 
para manosearme y besuquearme, como si aquel entre todos fuese 
el momento, decidí subir yo sola para que no se preocupasen. Cabe 
anotar que en aquel momento ni tan siquiera pensaban en Joan, ya 


que el abuelo finalmente había explotado y había acusado a 
Genoveva, con palabras muy gordas, de ser la causa de todas las 
calamidades de la familia y de esta última en particular. El solterón 
Ramon sacó un temple que no le conocíamos, por lo menos yo, y le 
cantó las cuarenta, empezando con «Tú eres el menos indicado para 
hablar sobre adulterios» y terminando con «Quien esté libre de 
pecado, que se coma la primera piedra». El abuelo, como respuesta, 
gritó que no quería verlo nunca más, y que si no salía de su casa 
inmediatamente llamaría a la policía. Pero entonces Genoveva, que 
parecía pesar higos en una telaraña, se levantó para aclarar que la 
casa, según la voluntad testamentaria del finado, le pertenecía a ella 
y solamente a ella, y que si alguien tenía que irse a la fuerza no 
sería Ramon. El abuelo se levantó hecho una furia, probablemente 
dispuesto a la agresión física, y escupiendo espuma por la boca y 
perdiendo los ojos hacia dentro, cayó al suelo como un saco: ya no 
era ni la mitad de aquella torre de hombre, alto y fornido, que 
había sido hace treinta años. El marido de la tía Natalia, el pediatra, 
lo metió acto seguido en su coche y se lo llevó a urgencias, al 
hospital de Berga: había sufrido otra embolia, peor que la primera, 
y le salvaron el pellejo por minutos. Y en realidad quizás habría 
sido mejor lo contrario, porque se quedó como un vegetal durante 
dos larguísimos años antes de morir definitivamente. 

Me duele escribir en voz alta que si Joan hubiese sido otro tipo 
de alma, la hacienda probablemente se habría salvado, ya que su 
madre era una buena mestressa. Pero Joan era un toxicómano grave 
ya antes de la desgracia, y se transformó en un toxicómano 
completamente desequilibrado después. Supongo que el 
diagnóstico, si hubiésemos conseguido convencerlo de ir a un 
especialista, habría sido depresión de caballo y profundo complejo 
de culpabilidad, dado que alternaba periodos de absoluta apatía y 
auténtica mala leche, con días de euforia y una vitalidad pavorosa. 
Además de las drogas, que eran la peor de las fugas, empezó a tirar 
salud y dinero a espuertas en coches, obras y mejoras 
extravagantes, y sofisticados aparatos de astronomía. También las 
facturas del hospital, donde tía Dolors había alquilado una 
habitación doble y establecido su cuartel general, fueron haciendo 
un buen agujero. Cabe añadir, para intentar hacer justicia, que la 
tía se demostró muy mezquina y malintencionada contando 


mentiras a espiras sobre los familiares que estábamos al lado de 
Genoveva; la disculpa, en todo caso, su propia culpa. La tía Natalia 
y su marido, así como los hijos de los difuntos hermanos del abuelo, 
se habían situado al lado de la sangre y habían iniciado un pleito 
que impugnaba el testamento de Pere, argumentando que el final 
que había escogido era la mejor prueba de su debilidad mental. 
Pero el auténtico enemigo, si así puedo decirlo, estaba dentro de 
casa y se llamaba Joan. 

Esa fatalidad se hizo patente la Navidad del año siguiente, 
cuando el tío Ramon y la mamá Montserrat convencieron a 
Genoveva para afrontar la situación con su hijo de una vez y por 
todas y con las cartas boca arriba. En la mesa de la cocina, con una 
botella de cava que nadie pensaba terminarse y una pila de platos 
exquisitos apenas probados, estábamos ellos cuatro y yo y nadie 
más: ¡parecía imposible que solamente dos años atrás hubiésemos 
sido más de treinta, riendo y bailando en el inmenso comedor! 
Genoveva, que parecía un maestro de yoga aunque probablemente 
ni sabía lo que era, tomó el problema por las astas. 

—Escúchame, Joan —exclamó, abriendo el énfasis del discurso 
—, hace tiempo que sé que tienes problemas con las drogas. —Y 
después de una pausa de serenidad—: Lo que quisiera saber ahora 
es si estás dispuesto a hacer algo para afrontarlo... y si piensas que 
te podemos ayudar. —Y después de otra pausa igual—: Te lo digo 
yo porque después de todo... 

—Después de todo —la cortó él, exaltado—, mi problema no son 
las drogas, ¡sino tú! ¡Tú, que no me dejas ni cinco minutos en paz! 
¡Que me fiscalizas y analizas cada peseta como si tuviese quince 
años, y me llenas la casa de tus partidarios para tratar de 
encerrarme en algún sitio y quedároslo todo para vosotros! 

Aquello era absolutamente impropio de Joan V el inteligente y 
me encendí como la pólvora. Lo tenía cerca, demasiado cerca, y 
antes de que terminase el insulto se lo terminé yo de una fría pero 
sonora bofetada; cuando ya me arrepentía, temiendo una explosión 
peor, la escena quedó en suspenso, como si no hubiese nada más 
que decir. Joan se levantó con una sonrisa de sádico dirigida al 
alma de mi sexo mientras se tocaba un labio con gesto Marlon 
Brando (por fortuna, ahora me doy cuenta, todavía estaba 
enamorado de mí), y luego, inspirando lentamente dos veces, para 


darse tiempo, le dijo a su madre: 

—Tú serás la propietaria de la casa, pero el dueño de la 
hacienda soy yo: si mañana al mediodía os habéis ido, por la tarde 
volveré; y si no, viviré en el pueblo hasta que os vayáis. —Y de 
golpe y porrazo se lanzó de cabeza hacia la puerta berreando—: 
¡¡Volved por mi entierro: ya reiréis luego!! 

Genoveva se puso a llorar, mansa, un buen rato; la única vez que 
la he visto llorar de verdad a pesar de todos los desastres que ha 
soportado. Yo abrí otra botella de cava con la intención de engañar 
el momento y dulcificar las amarguras, y si hubiese sabido dónde lo 
tenía, de buena gana me habría metido una raya del caballo de 
Joan. El tío Ramon, que se había reciclado tanto que no parecía 
tupido ni apocado ni solterón, se ingenió una gracia negra sobre por 
qué Dios permitía estos terribles desencuentros entre personas de 
una misma sangre: era Navidad y Dios, naturalmente, estaba 
cenando con su familia. La crueldad del chiste nos hizo reír, como si 
la risa fuese el bicarbonato de la tragedia. Fue entonces cuando 
Genoveva nos sorprendió a todos, de repente, mostrando una faceta 
de su carácter que hasta el momento había permanecido oculta: 

—Me casé con el silencioso Pere, que en paz descanse donde sea 
que se descansa, anteayer hizo veinticuatro años. Si igualmente 
tengo que irme de esta casa para que mi hijo se pueda arruinar 
tranquilo en ella, ya podemos irnos ahora y pasar la Navidad en 
otro sitio. 

Y una hora más tarde subíamos al coche de mamá Montserrat y 
nos íbamos hacia Sants, al piso a medio pagar donde vivíamos 
nosotras dos. Pasamos las Navidades los cuatro, muy tristes pero 
tranquilos, y Genoveva se quedó una temporada con nosotras para 
centrarse. Y cabe aclarar que solo tardó tres meses en alquilar una 
casa de comidas del barrio y un piso. Pero por dentro continuaba 
muy afligida, y quién sabe cuánto le costó recuperarse de aquella 
huida hacia delante. Especialmente porque las noticias que nos 
llegaban de la casa solariega siempre eran malas y tendían a 
empeorar: el siguiente agosto, entre otras desgracias menores, un 
fuego de verano consumió un tercio del bosque y la mitad de los 
árboles frutales. Y de rebote, como anécdota, la cabaña. Por el 
contrario, a pesar del desgarramiento del proceso, mientras la 
centenaria hacienda bergadana de 


Dhereu 
Joan V se desmoronaba en cenizas, de la ceniza renacía Genoveva, 
inventándose una vida como hostalera barcelonesa. 

Como acostumbra a decir el estoico tío Ramon, no hay males, 
por graves que sean, que por un bien no vengan. Y creo que la frase, 
a pesar del dolor que implica, también puede aplicarse al terrible 
accidente que Joan tuvo en febrero del 85 con un bmw 750csi de 
tres o cuatro millones de pesetas recién estrenado. Pero este, en 
todo caso, sería el punto de inflexión entre la caída y el 
resurgimiento de la casa Torres y no entra en este retal de tragedia. 


PEZ FUERA DEL AGUA 


Entre dos aguas 


PACO DE LUCÍA 

Cierto que hacía más de diez años que no gastaba materia prima 
de la dura, y que mis tiempos de vena diaria habían transcurrido en 
el madrileño barrio de Vallecas. Cierto, pues, que cuando tomé la 
determinación, ya contaba con alguna dificultad en el 
aprovisionamiento, porque había dejado en el olvido mi agenda de 
ilegales y eso tiene un precio. Pero también es cierto que nunca me 
habría imaginado que conseguir un par de gramos de heroína 
pudiera llegar a ser tan complicado. 

Primero, más por pura comprobación rutinaria que con 
auténticas esperanzas de conseguir la mandanga, me «perdí» dentro 
de los dos fenomenales laberintos de vida marginal (ahora más o 
menos reciclados por los sociatas) que había a ambos lados de la 
parte baja de las Ramblas. Años atrás, ocho o diez años atrás, allí, 
conocía tres o cuatro tugurios donde era bastante probable 
encontrar cualquier tipo de droga ilegal al detalle, a excepción de 
crack quizá, cuya moda aún no se había importado. Lo primero que 
miré, mejor dicho busqué, fue el piso de un tal Micky, que era de 
Sabiñánigo y hablaba ceceando, con quien en otro tiempo había 
tenido cierta confianza comercial. Pero no solo no conseguí 
encontrar al tal Micky, sino que después de media hora de dar 
vueltas y sondear (tomando quintos en los bares, si se sabe plantear 
las cosas de forma apropiada se puede descubrir incluso dónde caga 
el Papa), la respuesta fue que la casa que buscaba había sido 
derribada tres años atrás. Después me dirigí a un bar cercano (a un 
puto bar tan grande como lúgubre como vacío que siempre 
apestaba a orina y a serrín mojado a pesar de que el servicio estaba 
cerrado al público de por vida) aunque solo fuera para comprobar 
que ya no existía, puesto que nunca había más de cinco clientes 


juntos y todos tomaban quintos o caféconleche. Y cuál fue mi 
sorpresa al encontrarlo exactamente igual, con la misma dueña y la 
misma clientela. Por qué oscuro motivo un local de 

120 m 

2 a cuarenta pasos de las Ramblas continuaba en aquel limbo de 
taberna miserable de los años 50, para mí es, ha sido y será un 
enigma socioeconómico de primera magnitud. Si no tuviera otros 
planes, me parece que les haría una oferta y montaría un 
restaurante especializado en paellas. 

De todos modos, que yo reconociera el sitio y a la dueña no 
implica que el sitio ni la dueña me reconocieran a mí, y lo único 
que saqué en limpio, al azar de una antigua puta andrógina a la que 
entreví entrando en la farmacia de la esquina, fue enterarme de que 
Micky había muerto medio año antes y que al Barbas (otro 
detallista que se parecía a Rasputín y solía moverse por aquel 
territorio) hacía dos que lo habían afeitado en seco y estaba en Can 
Brians pagando una sentencia tres veces más larga. Si yo quería, de 
todos modos, «ella» podía conseguirme lo que fuera... pero, claro, 
tendría que darle el dinero por adelantado. Consciente de estar 
infringiendo las más elementales normas del mercado negro (a 
saber: no tratar nunca con intermediarios y no pagar nunca nada sin 
tenerlo en las manos), consciente de estar haciendo lo que en 
Vallecas se llamaba el «julai», cuadrado y al cubo, decidí, con la 
intención de terminar con la aventura de una vez, arriesgar hasta 
mil duros lineales y esperarme una hora, cambiando el Gran 
Lúgubre por un híbrido entre bodega y casa de comidas que no olía 
mucho mejor pero tenía los aseos abiertos. Claro que mil duros no 
bastarían, pero si me los traía lindos luego ya. 

Pasadas las cinco y media (17:38 según el pepsireloj de pared), 
cuarenta y ocho minutos más tarde del plazo preestablecido, 
levanté mi culo de un taburete excesivamente recalentado y pagué 
los dos gintónics de garrafa con siete monedas de cien de las que 
había sacado de la tragaperras. Cuando cruzaba las Ramblas en 
dirección al laberinto norte, me consolaba restando las 2500 de las 
tres campanas de las 5000 de la pirula que me había hecho la 
maricona. Pero en el otro lado sucedió lo mismo: nadie conocido, y 
mucho menos de fiar, en la plaza Real y alrededores; ninguno de los 
antiguos traficantes africanos que habían creado la escuela inicial 


de tráfico al detalle, ni tampoco ninguno de los lugartenientes 
aborígenes que a veces les hacían la distribución en la calle; nadie 
en los marginales establecimientos alcohólicos de las inmediaciones 
ni en las inmediaciones de los establecimientos alcohólicos, y 
después de mil duros fracasados, se me habían pasado las ganas de 
ir pegando tiros sin saber dónde coño están los pájaros. 

Aún no eran las siete menos cuarto, pero la bruma de noviembre 
inundaba la metrópoli con aquella espesa nostalgia que, en 
invierno, condensa la añoranza del verano. De repente, de forma 
completamente impensada, me entraron ganas de meterme una 
dosis por el simple hecho de metérmela, pasando de todas las 
determinaciones de los cojones y de todo el resto de estúpidas 
presunciones civilizadoras. Ya hacía años que había olvidado aquel 
vértigo de vacío, aquel dulce ennui, como decía Bián, letal de tan 
morboso, pero la calidad de mi tristeza, respecto al mundo en 
general y a mi mundo en particular, conjuntaba perfectamente con 
la memoria emocional de mis años de yonqui, y lo único que me 
faltaba era un buen fix (fix, que en argot anglosajón significa pico y 
que leído con la xeix catalana se confunde con fish, que en 
anglosajón ordinario significa pez. Por eso toda aquella tarde 
inverosímil me titulé a mí mismo Fish out of the Water, o sea, Pez 
fuera del agua). 

Volví a cruzar las Ramblas y cogí el coche del párking de plaza 
Gardunya para recorrer un par de kilómetros y arriesgarme a 
penetrar en la salvaje selva de Can Tunis, de donde ni el célebre 
doctor Livingstone sabría salir ileso. Después de un hartón de giros, 
dudas y cagalera entre una calle o la siguiente, una casa o la de al 
lado, una cara o la que va detrás, que a falta de policía oficial 
seguro que levantó más de una sospecha en el servicio de seguridad 
del barrio, acumulé suficiente coraje para poner a prueba mis viejas 
artes de consumidor y traficantillo, con los diez de cinco 
(evidentemente) doblados debajo de la punta de la plantilla de mi 
bota derecha. Deambulé una veintena de metros calle abajo con un 
camel corto por excusa, sin perder nunca de vista el Golf, por si los 
mosquitos buscaban sangre, confiando, instintivo, en un encuentro 
casual, que por otro lado no se produjo. Como de costumbre: 
cuando no te interesa encontrar a según quién, te lo encuentras 
hasta en la sopa, y viceversa cuando sucede a la inversa. Cierto que 


dos o tres individuos me ofrecieron cielo e infierno por un par de 
viles lechugas, pero uno era un mono agónico disfrazado de brazo 
de gitano, y la otra, además de mona y gitana y cargada de brazos, 
era también una puta barata. Terrible tener que descender según 
qué peldaños por la mierda de la adicción. Yo, Jaume Argentina 
Vidals, también había bajado unos cuantos, aunque fuera al rellano 
inmediatamente superior, durante mis años de equitación salvaje. 
Por suerte nunca más. Pero dejemos de lado la determinación y los 
psicológicos territorios adyacentes: el universo era el mismo 
universo, el mar aún hedía a mar contaminado, y las fogatas que los 
adolescentes encendían al anochecer en el centro de las plazas para 
continuar con sus juegos y sus tripijuegos, olían, como siempre, a 
chamusquina. A madera sucia, a trapos grasientos. A basura en 
combustión y sueños que se esfuman, o se van materializando, para 
mejor y para peor al mismo tiempo, dentro del grotesco proceso de 
la «triunfal» transformación de un vulgar delincuente infantil en un 
traficante adulto de entidad. 

Pero las teorías socioeconómicas son para los que se ganan la 
vida con ellas: volvamos a mi particular angustia emocional: todas 
aquellas profundas elucubraciones no me iban a conseguir ni una 
pizca de mandanga. Y en aquel momento definitivamente 
irrepetible, todas las fuentes y todos los ríos y todos los mares y 
todos los océanos, inducían al pez, pobre pececillo, hacia el 
inevitable anzuelo. Al final, decidí arriesgarme con una gitana 
rubiales de ojos claros que aguantaba el dintel de un café pequeño 
como un puño. Le pregunté, en castellano de Vallecas, si por 
casualidad sabía quién podía tener un poco de aquello que. 

—¡Venga, mierdastupa —me soltó—, si no te quitas la barriga 
no cuelas! 

Tardé un momento en reciclar la información debidamente. Lo 
suficiente para que ella terminara su particular descripción de mi 
apariencia. 

—¡Tú no te has pinchao en tu vida, capullo: hueles a pasma que 
se cagan las ranas! 

Estuve por enseñarle un par de recuerdos de por vida que tengo 
en la epidermis de los brazos, pero una pareja híbrida que salía del 
bar y otra de tíos que quería entrar, oyeron por lo menos la coletilla 
final y, con un acordeón de risotadas, me alejaron de vuelta hacia 


mi coche. 

Cuando ya dudaba entre reventar y desistir, asqueado del juego 
de la oca al que estaba jugando sin contrincante, me abordaron dos 
cretinos de mal agiiero, a los cuales, el pez, definitivamente fuera 
del agua, no había percibido ni por radar. Llamémoslo el precio de 
la aventura. Y es que una cosa es haber estado en la guerra y otra, 
muy diferente, volver, diez o veinte años después, a primera línea 
de combate. Aun así, me las arreglé bastante bien: uno delgado, 
bajito y encorvado, con cara de ardilla chupada por dentro, se me 
plantó justo delante con un ducados torcido entre labios y ojos de 
asesino perdonavidas. 

—-O me das la pastas o mi socios te pincha el sidas. 

Sus plurales me despertaron el instinto, y agarrarlo por las 
hombreras y estamparlo contra el cuerpo del «socios», el cretino que 
blandía una jeringuilla en la mano derecha como si fuera una 
Magnum, fue un gesto que llevé a cabo antes de plantearme las 
posibles consecuencias. Los dos patéticos atracadores, por otro lado, 
eran tan poca cosa que cayeron como un castillo de palillos, 
ovillados entre sus miserias y sus extremidades. Y yo, por instinto 
una vez más aunque hasta el momento no me hubiera servido de 
nada, me fui de allí, tan tranquilo como pude a tenor de las 
circunstancias, para alcanzar el coche y evacuar volando aquella 
pesadilla. Precisamente cuando llegaba al coche, de una bodega sin 
distintivos de ningún tipo que no había ni vislumbrado al aparcar, 
emergió una voz, un espíritu flamenco de exquisito canto, que yo 
conocía muy bien del Madrid jondo: si aquel tejido sonoro no era 
una bulería de Enrique, el Sardinita de San Lúcar, yo no había sido 
nunca el polaco Argentina («¡Ay, cuántas pecas, Vallecas!»). La 
bodega era un corral de animales largo y estrecho repartido en tres 
secciones a diferentes alturas. Frente a la entrada, forzosamente, se 
encontraba la barra, larga y estrecha para mantener las 
proporciones; tres peldaños más abajo, a la derecha del público, 
media docena de mesas clavadas a las paredes laterales 
representaban una incierta platea; y al fondo, al nivel de la entrada, 
había una insinuación de escenario. Enrique, Quique, el Sardinita, 
por otro lado, no estaba en el escenario ni en las mesas, sino 
sentado encima del extremo sur de la barra, al lado de un tonel de 
fino, con la guitarra oleando resaca en su entrepierna. 


—;¡Argentina, jodido Argentina! —gritó, saltando de la barra y 
tirando la guitarra al cielo en cuanto me reconoció—. 
D'onconysurs? 

Estaba celebrando que, por fin, después de veinte años de oficio 
y batalla, había conseguido grabar un Disco. 

—Poca broma, polaco —decía y repetía, rememorando una 
locución mía que se había hecho famosa en el Bailekas, el 
establecimiento de bebidas alcohólicas del que yo había tirado 
durante un trienio tan madrileño como kafkiano. 

Estaba sinceramente dispuesto a recompensarme los cien monos 
tamaño Cibeles que le había cuidado a cambio de algunas veladas 
de intimidad flamenca, y me invitó al primer vinito para celebrar su 
disco y al consiguiente chino porque el Disco, además de disco, 
sería Compacto; o sea, prácticamente indestructible. 

Cierto que en aquel momento absolutamente irrepetible, 
rodeado del calor humano del Sardinita, que a su vez estaba 
rodeado de una veintena de amigos (hombres y muchachas de todas 
las edades que celebraban con él que la vida aún es vida incluso 
para los pobres)... cierto, digo, que en aquel Momento descubrí un 
sentido discursivo en toda aquella estúpida, kafkiana, aventura 
anterior, y que, por un momento, solo uno, me llevó a dudar de mi 
determinación original. Como si un rompecabezas me hubiera 
atravesado en aquella tarde en particular o incluso en el conjunto 
de la existencia en general, y fuera esa la Pieza, precisa y exacta, 
que daba sentido a todos los peces-fuera-del-agua anteriores. Pero 
también es cierto que después de unos vinillos, unos pescaíllos y 
unos chinillos, después de unos cantes de los capullos mayores y de 
unos rituales gestuales de las más tiernas flores, según traducción 
literal, cuando al final conseguí arrinconar al Sardi y convencerlo 
de que si quería demostrarme su amistad tenía que conseguirme un 
par de gramos de «ese asco», como él lo llamaba entre raya y chino, 
es cierto cierto, tan cierto como la muerte, que no le dije para qué 
los quería. Peces en el océano y peces fuera del agua. O dicho de 
otra forma, apaga la luz y vámonos. 


30-12-96 
DE FABIA JUNCADELLA 
A ALEXANDRE OSCA 


Te escribo, añorado Alexandre, 

la última carta del año. Estoy triste y colocado 
(mucho más que triste y mucho más que colocado). 

Permíteme de buen comienzo que renuncie 
definitivamente a tu antiguo Lex, como he renunciado a 
mi estúpido Bián, para señalar a nivel onomástico la 
transformación humana que al parecer hemos 
materializado. 

Discúlpame esta caligrafía opiácea, la cual confío 
que no te resulte completamente indescifrable, y 
permíteme que en segundo lugar me sumerja, un 
instante solamente, en la volcánica ebullición 
existencial de mi congelada realidad carcelaria: me ha 
dicho mi abogado que hay «posibilidades reales» de 
que, a lo largo del año que viene, el juez me conceda la 
condicional. 

Permíteme, en el mismo punto y aparte, que te 
agradezca y regracie, solemnemente, la provisión de 
fondos («¡300000 del ala!», como diría Helena) que 
hizo tu impagable amigo Enric: cuídalo mejor que a ti 
mismo, pues se lo merece más que tú mismo. No sé por 
qué, no, pero tengo la sensación de que más allá de los 
años transcurridos («tants anys, molts anys, massa 
anys», como cantaba Raimon), la aportación de fondos 
de Enric tiene una subyacente conexión con las nuevas 
expectativas respecto a mi presunta excarcelación a 
corto plazo (1). Bueno, corto según como lo mires: es 
verdad que doce meses son tanto como 8760 horas, 
525600 minutos, 31536000 segundos, pero en 


comparación con las 131 400 horas, 7.884 000 minutos, 
473040000 segundos de los quince años ya pagados, a 
«mí», si me lo vendo bien y me hago a la idea, no me 
parecen un obstáculo excesivamente largo. 
Precisamente porque ahora hay un objetivo a la vista, 
mientras que antes todo era pura especulación (según 
la sentencia original, la condena es de treinta y nueve 
años y un día). Pero creo que me estoy haciendo pesado 
con estas neuras de «loro asustado» (2), y no era esta 
lata lo que yo quería trasladar al papel. Claro que con 
el globo que llevo entre pecho y espalda, todavía no 
entiendo cómo he llegado hasta aquí. 

Quizá te sorprenda, en parte por lo menos, que te 
esté escribiendo en pleno galope como en los viejos y 
difuntos tiempos, pero emana precisamente de un 
hecho, un «argumento» como dirías tú, acerca de un 
auténtico «caballo salvaje» que todavía anteayer 
durmió encima de mí (en la litera de arriba, 
malpensado). 

Se llamaba (qué más da cómo cojones se llamaba, 
para simbolizar su martirio pongámosle) Jesús, y 
probablemente es, era, el yonqui que más veces había 
dejado el vicio. Con el mérito añadido, además y 
además de además, de que su compañera (para 
mantener el paralelismo pongámosle) María también 
tal y cual hacia mal y fatal. Se conocieron muy jóvenes 
(Él 18, Ella 16) y se engancharon, bien enganchados, 
juntos y simultáneos y recíprocos (Él 20, Ella 18). Dos o 
tres años más tarde, porque se querían de verdad, se 
desengancharon los dos, juntos muy juntos, y 
procrearon a su primer hijo: una niña a la que bautizaré 
María Magdalena, enlazada, después de veinte meses de 
increíble felicidad, con otra hija (la 3.*? María), que 
como pan trajo dos años más de dulce felicidad bajo el 
brazo. Y cuando hablo de dulce felicidad, confío en que 
por lo menos tú me comprendas, no quiero referirme a 
ningún tipo de euforia emocional ni social ni mucho 
menos económica, sino a una «plácida rutina» de 


acontecimientos y tiempos sucedidos sin llantos ni 
contrariedades. (Yo, a pesar de la adicción, viví 
fragmentos disgregados de ese humilde nirvana cuando 
Helena parió a mi potrillo, tan añorado). Después de 
todo, Jesús, que de joven se comía el mundo como un 
gallo con un poco de tráfico a media escala (su 
hermano mayor, que lleva veinte años escalando en un 
cártel internacional, le ponía el negocio en bandeja), 
había decidido portarse bien de verdad, y ahora se 
ganaba el pan sudando la gota gorda en un matadero 
de aves. María ya tenía bastante en casa con las dos 
pollitas, y aunque las risas fuesen abundantes, nunca 
sobraba ni una pela. 

Entonces cayó la primera hostia afilada: María 
Magdalena (hija 1) se puso de repente anémica, pálida, 
amarilla, hepatítica y más y más débil. Le 
diagnosticaron no sé qué tipo de cáncer que se la comió 
en tres meses. Huelga decir que todo derivaba del sida. 
A Jesús y a María ni se les había ocurrido hacerse las 
pruebas pertinentes. Siempre se lo habían montado con 
bastante higiene, no habían estado pillados durante 
muchos años, y se lo habían cocinado todo en casa casi 
siempre. Pero después de los análisis de turno y las 
inoportunas comprobaciones, resultó que los cuatro 
eran portadores. Bueno, en realidad los tres, pues María 
Magdalena murió justamente por aquellas fechas. 

María y Jesús no supieron evitar una semana de 
duelo-jeringuilla, y al cabo de unas cuantas semanas 
más, juntos en un abrazo, ya volvían a estar 
enganchados. Bueno, no tanto a nivel físico, que no 
podía ser gran cosa, como al psicológico: la rutina de 
tomarlo y buscarlo y comprarlo y no tener que pensar 
más que en eso, que en sus circunstancias representaba 
mucho más que un mal menor, porque la muerte de 
María Magdalena les hacía sentir tan culpables que, si 
no hubiese sido por la 3.? María (hija 2), habrían 
escogido, muy juntos como siempre, una muerte dulce 
y veloz. 


Pero cuando un día el padre de María, mi abogado, 
les advirtió que estaba dispuesto a pedir la custodia 
legal de la 3.? María si ellos no querían o no podían 
cuidarla, dieron otro inmenso cabezazo. En seis meses 
de granjautárquica (pero juntosmuyjuntos, a pesar de 
todas las normativas y reglamentos habidos y por 
haber), volvieron a superar la adicción. La adicción en 
tanto que enfermedad física y psíquica, y también la 
obsesión de la culpa, en tanto que enfermedad 
puramente psíquica. La calma duró casi tres años. 

Entonces, con un cáncer bastante parecido al 
anterior, el sida se llevó también a su segunda hija, y 
ellos, María y Jesús, se volvieron a esconder en el pozo 
sin fondo de la heroína inyectada. Hasta que hace 
aproximadamente un año, en el área de servicio de una 
autopista, un bistec demasiado grande de un caballo 
demasiado sabroso los dejó a ambos a un tris de una 
sobredosis involuntaria. Pero un camionero los vio al 
despertarse y avisó a un gasolinero que avisó a una 
ambulancia que avisó a los malos. La ambulancia, 
cumpliendo con su cometido, les salvó la vida 
(especialmente a María, que, cuando llegaron, ya estaba 
azul porque había dejado de respirar) y los malos, 
cumpliendo con el suyo, los  empapelaron 
(especialmente a Jesús, que se hizo absoluto 
responsable), no ya por los dos gramos de caballo que 
había esparcidos por las esteras del coche, sino por los 
cincuenta de perica que les encontraron en casa. 

Puesto que no hay mal malo que no venga por un 
bien bueno, por más desproporcionados que sean, como 
tú acostumbras a decir aunque sea solo porque sí, esta 
nueva catástrofe hizo que Jesús y María, María y Jesús, 
volvieran a decidir y conseguir cortar con la adicción a 
las llamadas drogas duras. Y de mutuo acuerdo 
simultáneo y recíproco, juntos más que nunca a pesar 
de todos los barrotes entre corazón y espalda, 
recuperaron la ilusión de vivir juntosjuntosjuntos, un 
día, cuando fuese posible, lo que todavía les pudiese 


quedar de vida: María se regeneró abriendo una 
peluquería financiada por su padre, y Jesús a través de 
un programa de desintoxicación que, a pesar del 
psiquiatra idiota que ahora tenemos, una vez por lo 
menos, tuvo un éxito real. Y es que, como dice el 
adagio, la veteranía es más sabia que todos los diablos, 
y los peores vicios y adicciones, cuando han sido 
superados «una vez», en realidad han sido superados 
«para siempre» y se convierten, para los pocos que 
hemos tenido la «suerte» de vivirlo y verlo, en una 
especie de diversión de alto riesgo en manos de adultos 
maduros con ganas de jugársela. 

Pero basta de elucubraciones y referencias: el 
argumento, implacable como la más antigua de la 
tragedias, sigue todavía más allá de esta tercera hostia 
afilada: después de un año de ir tirando del carro con 
vis a vis casi felices a pesar del peso de los barrotes que 
se clavan en el corazón, un buen día, o mejor dicho un 
martes pésimo de hace dos semanas, María, la-María- 
del-Jesús-que-todavía-es-el-Jesús-de-la-María, va y no 
se presenta a la entrevista. De nada sirvió que viniese el 
suegro (padre de ella y abogado de él además de mío) a 
fingir que solo era una gripe febril: Jesús le leyó en la 
cara que nunca más vería la cara de María. Pero 
miento: pidió y consiguió un permiso especial para ir a 
verla al hospital donde, resignada, esperaba el fin. Eso 
fue la tarde del día de Navidad, cinco días atrás, y la 
expresión de Jesús cuando volvió me bastó para 
comprender que el telón no tardaría en caer. 

Al día siguiente, con cuatro frases entrecortadas y 
una sonrisa de cartón, me explicó que había dado orden 
y firmado permisos para que la desenchufaran de los 
aparatos que le mantenían las constantes vitales, y que 
probablemente no llegaría a San Silvestre. Adiós María. 
Y él, por su lado, tenía planes en marcha para no llegar 
tan lejos. Iría a esperarla al otro lado, si encontraba un 
lado donde la espera fuese posible. No, no: no intenté 
ni una palabra de disuasión, ni de consuelo (el 


particular melodrama de Jesús y María está por encima 
del dolor y del estoicismo de los humanos ordinarios 
como yo). 

Anteayer por la noche, aprovechando que de 
milagro estábamos solos en el chabolo, hicimos una 
despedida guapa, con burro blanco y una jeringuilla 
nueva (lujo entre lujos), y después él se tumbó en la 
litera a inyectarse su defunción. A pesar de ir más ciego 
que un chamán enganchado, no pude dormir, lo que se 
dice dormir, en toda la puta noche. A la hora del 
desayuno, avisé a los celadores y se lo llevaron (en el 
bolsillo de la camisa encontraron una nota para su 
suegro en la que le daba las gracias y le pedía perdón). 
Lo enterrarán esta tarde en el mismo cementerio donde 
dentro de unos días enterrarán a María, el mismo 
donde están enterradas María Magdalena y la 3.* María, 
y aquella familia que casi no pudo compartir la vida, 
compartirá por los menos el espacio físico de la muerte. 

A mí me han denegado el permiso para asistir al 
funeral, desde luego, pero aún gracias. Adiós, Jesús; 
adiós, familia. 

Adiós también a Jaume Argentina. Sobre el motivo 
de su determinación, yo diría que has acertado, pero 
debía de hacer veinte años que no lo veía y quién sabe 
quién era ahora. De todas maneras, demasiados 
suicidios: tantos que querrían vivir, aunque fuese un 
día más, y ellos que todavía podían... 

Y de paso, adiós también a ti, añorado Alexandre, 
permíteme que me meta la última raya y finja dormir 
un rato. 


Fabia 


P.D. (al día siguiente por la tarde): Me han traído a 
dos compañeros nuevos y a uno le huele el aliento y al 
otro los pies. Por lo demás, no parecen mala gente. 
Escríbeme pronto que todavía estoy muy triste, aunque 
ya no tan colocado. 

1: Es divertido rebuscar palabras en el diccionario, 


siguiendo la lectura de lo que tú llamas los clásicos, los 
genios y los maestros, a lo largo de la profunda anchura 
de estas tardes sucias de invierno y rutina, y después 
intentar escribirlas por cuenta propia, como si siempre 
hubiesen formado parte de tu armario. Es muy 
divertido, casi tanto como la música, y constituye un 
algo que también tengo que agradecerte, puesto que mi 
relación con el mundo de la letra escrita se ha 
transfigurado, gracias a la decena de cartas que hemos 
puesto encima de la mesa en los últimos cuatro meses. 
Así pues, gracias por segunda vez. 

2: «Loro», según un argot particular que 
desarrollamos con Jesús, es un individuo que lleva más 
de diez años dentro de la jaula (porque sabe mejor que 
nadie cómo moverse en un espacio tan reducido, 
porque tiene un montón de plumas de todos los colores, 
e incluso porque siempre estamos repitiendo las mismas 
cuatrofrases). Y «loro asustado» hace referencia a la 
angustia de estos veteranos cuando ven relativamente 
cercano el momento de volver a la calle. 


TRANSPORTISTAS TRANSPORTADOS 


Born to Run 


BRUCE SPRINGSTEEN 

Donde quiera que despierte, me levanto a las siete y cojo mi xr3 
escarlata para conducir hasta el trabajo, en el polígono de Sant Joan 
Despí. Mi contrato laboral, de un año de duración, es de 
transportista de una empresa que comercializa y/o fabrica todo tipo 
de componentes electrónicos para la industria química, pero en 
realidad soy un joker. ayudo a menudo a la secretaria Montse, que 
se esfuerza mucho y no alcanza nada, y hasta ocupo un sitio en el 
taller si es preciso, en tareas elementales. 

Siempre llevo dos o tres canutillos prefabricados en el paquete 
de tabaco, y a las nueve y media, después del almuerzo, me doy el 
gusto de tragarme uno en cinco caladas. Seguro que un día 
cualquiera un compañero cualquiera me delatará al encargado, pero 
me da igual. 

Los mejores días, sin duda, son cuando hay faena de la que 
estipula mi contrato y me toca ir a Valencia, Jaén, Madrid o Bilbao, 
por citar algunas de las lejanas, puesto que viajes dentro o cerca de 
Cataluña hago tantos a todas partes que son incontables. Algunos 
días, cuando ficho a las ocho, los del taller ya tienen la furgoneta 
preparada y me voy directo a Tarragona, Reus o Flix, para hacer un 
segundo viaje por la tarde hasta Girona, Olot o Manresa. Y si caen 
unas cuantas horas extra, redondeo la cuenta de las dietas. 

Cuando estoy fuera, en general, todo funciona bastante bien 
porque si cumplo más o menos los horarios, nadie opina un carajo 
sobre cómo me lo monto. Y puedo parar en tal bar a tomar el 
vermut, aunque sea sacrificando la hora de comer, y puedo escoger 
en qué estación de servicio me paro y cuál es la mejor ruta para ir y 
para volver. Pero al anochecer, con el bolsillo contento de sueldo y 
el cuerpo embrutecido de tanto conducir, mi espíritu se rebela, 


morboso, contra una peculiar afección de la rutina, y todos los 
bares, cafés, esnacs, pubs, discos y salas de fiesta, todas las plazas, 
ramblas y terrazas de la gran Barcelona (desde Mataró hasta Sitges 
incluyendo Granollers y Sabadell), no son suficientes para saciar mi 
sed. De alcohol y de vida en general. Y es que eso de portarse bien 
de verdad es muy complicado para los yonquis de pura cepa. Y es 
así como, en una hora débil de un día fatídico, decido ir a ver a 
Mín. 

Son las ocho y diez de la tarde y el taller está cerrado y desierto: 
abro la puerta para entrar el monstruo y fichar, subo al escarlata sin 
cambiarme y me encamino hacia el piso que comparto con Carles, 
uno de los seis socios de la empresa. El alquiler lo paga él, o quizá 
la empresa, a mi me da igual, y yo lo uso toda la semana y él los 
martes y los jueves, desde después de cenar hasta el alba, para el 
imprescindible buen joder de turno. Hoy precisamente es jueves y 
hay un noventa por ciento de probabilidades de que a las once, 
once y media, el referido señor Carles llegue con la barragana 
habitual. La de los últimos tres meses (el señor Carles es muy fiel 
con sus putas) se hace llamar Jenny. La verdad es que yo también 
me la comería, fresas, ciruela y manzanita, si no fuera porque no 
estoy acostumbrado a pagar y porque ella debe ganar en una noche 
lo mismo que yo en un mes. Como diría Mín, ella se lo pierde. 

Llego al piso (Provenca, doscientos y pico, 5.* 2.2), me ducho y 
me voy al balcón con una cerveza. Preparo un par de petas 
cilíndricos, aptos para todos los públicos, y enciendo uno 
trompetero observando al invariable municipal que diariamente 
multa mi coche, aparcado sobre la acera de enfrente. Llevo once 
meses viviendo aquí y, entre las amarillas y las rosas, ya debo de 
tener un centenar, pero como el coche paga el impuesto municipal 
en Manresa, a mí, me la sudan por igual. Me termino la cerveza y la 
trompeta inspirando el crepúsculo que lentamente cae sobre el 
Eixample, este paisaje urbano entre la tribu y la metrópoli, y me 
visto con un arañazo al tendedero. Tendría que poner una lavadora, 
pero no la tendería hasta quién sabe cuándo. Mañana será viernes y 
el sábado lo haré todo. Le doy un repaso al baño, a pesar de que la 
habitación principal tiene uno adosado, y me voy sin chaqueta: no 
tengo ni puta idea de dónde vive el foll Fermí, dado que cambia de 
madriguera cada tres semanas, pero sé dónde trabaja. Si a eso se le 


puede llamar trabajar. 

El escarlata xr3, que se llama Marlene según la antigua 
costumbre de Llisa de poner nombre a los vehículos queridos, me 
espera con el rectángulo rosa en el parabrisas: 1000 por cada rueda 
incluida la de recambio, y suma que sumarás. Piso el embrague y 
enfilo Aribau hacia las partes nobles de la ciudad. Decido pasar por 
Gracia porque es muy temprano y me apetece una jarra de barril en 
una plaza plácida. Escojo la del Sol por si veo a la dulce veneciana 
que trabaja en el Cafe, pero el peludo de la barra me cuenta que 
nadie sabe nada de ella desde el lunes. Pido una pinta de la oscura 
espesa y me voy a la punta derecha de la terraza, junto a dos 
nórdicas tan esbeltas como lánguidas que se afanan sobre un mapa. 
Enciendo un cilíndrico sonriendo, saboreando en la fibra profunda 
el resabio anticipado de la noche barcelonesa, mientras cavilo 
acerca de la missing veneciana (Sonia dijo que se llamaba). 

De repente, porque sí, cambio de opinión y acepto mi papel de 
amable macho mediterráneo y resuelvo los problemas de 
orientación a las lánguidas ondinas nórdicas. Una, la más simpática, 
me sugiere olvidarme de Fermí y hacer de Cicerón por un biberón. 
Pero la urgencia del deseo me estropea la idea: prefiero dos rondas 
con Guzmán el Malo que cuatro sórdidas tetas blancas, aunque sean 
grandes. Por lo menos hoy. Así que pago y embrago y me largo. 

Diez metros más arriba de la disco donde el hombrecillo se gana 
los garbanzos, en la esquina de enfrente, hay una casa de comidas 
que goza del privilegio de una terraza pequeña y una cocina 
gigante. Hambre tengo poca, pero me tomaré unas cañas y una tapa 
de lacón, siempre excelente. Cuando llego pasan cinco minutos de 
las nueve y media y la disco no abre hasta medianoche, pero con un 
poco de suerte pronto aterrizarán algunos de los currantes para 
tomar, como yo, media cena en casa gallego. Efectivamente: quince 
minutos después llegan un coloso llamado Javi, que se trabaja la 
entrada, y una morenilla del guardarropa a la que conozco pero no 
recuerdo. Mientras pienso en cómo preguntar sin ofender, un 
ostentoso descapotable británico rosarrosa se arrima y sube dos 
ruedas a la acera, justo al final de la terraza. Del asiento del 
acompañante desciende una exquisita maniquí de ébano y de detrás 
del volante, el señor Fermín Guzmán Rual. ¡Con pantalones cortos 
italianos, boina escocesa y gafas yanquis! 


Me abraza, se sienta, me presenta a la mulata Ghana (supongo 
que con hache intercalada) y llama a los demás para formar mesa. 
Se lleva la última loncha de mi lacón hacia el teléfono cuando en mi 
mesa de solitario se conjura el banquete. Javi me reconoce por 
simpatía y la morenilla, que se llama o hace llamar Noemí, me 
sonríe como si la noche anterior hubiéramos compartido cama: ser 
amigo de Mín a veces significa algo. Pero la princesa africana, que 
es con mucho lo más interesante, se ha ido dentro. Quizá a los 
servicios, quizá al teléfono. 

Aparece el camarero con platos de almejas, gambas, pulpo y 
lacón, y lo deja todo, tapado, en la mesa de al lado. Y luego Fermí 
viene y me pregunta si ya he cenado. Pero antes de que yo pueda 
responder que no, se ha esfumado sonriendo. Más teléfono. O más 
servicios. Me termino la cerveza; cuando voy a pedir otra, el 
camarero nos sirve una botella de Ribeiro. Mientras comemos (Mín, 
que es un adorable hijoputa, ha sentado a la preciosa Ghana en 
medio de los dos y me habla a través de ella), me somete a un 
examen exhaustivo. 

—Si buscas burro —dispara chasqueando la lengua—, Noemí 
debe de tener. Yo no tomo, ya lo sabes. 

Oír al señor Fermín Guzmán decir eso y decirlo felizmente, 
como si no lo echara en falta para nada, me llena de esperanza, 
porque yo a menudo tengo la sensación de que me falta alguna cosa 
y me da mucho miedo. 

—Para encontrar burro no vendría aquí, Mín. 

—Mira que me has pillado de puta casualidad, porque resulta 
que hoy libro. 

—;¡Perfecto! 

Entró a pedir la cuenta y se me sentó con la nota en mi falda 
para preguntarme qué tal iba de muelles. Mi primer impulso fue 
dejarlo caer al suelo de culo y largarme, pero le dije que bien 
mientras lo mecía. El hombre tiene su rara manera de hacer las 
cosas, pero es más legal que el Tribunal Constitucional. Por lo 
menos conmigo. 

—¿Te doy tres lilas por la cena y un poco de cocaína a 
compartir? ¿O tienes planes insoslayables? 

—Dame uno por la cena y olvídate de la cocaína. 

Lo saldamos así y nos fuimos, dentro del increíble descapotable 


rosarrosa, Barcelona avall. Sí que cayeron cuatro gotas sucias, pero 
más bien refrescaron el ambiente y aumentaron la pátina. Yo, en 
realidad, solamente rezaba para no terminar de rollo jeringuillas. O 
quizá todo lo contrario, no estoy seguro. 

Intenté un diálogo en francés con la divina maniquí, y (junto a 
Tetuán) cuando ya coincidíamos en Camus y Genet como terna Mín 
frenó suavemente y ella se despidió con un beso falso en la mejilla 
de Mín y una inmensa sonrisa a repartir. Pasé delante a discutir el 
qué y el cuánto de la velada. 

—Confía en mí —me dijo, salivando por adelantado—, vas a 
probar una cosa que te hará olvidar la heroína. 

—;¡Ja, ja, ja! —me reí, entre la curiosidad y la incredulidad. 

Dibujó un circuito por la Barcelona interior mientras 
cuadrábamos no sé qué números de compraventa con varias 
paradas en diferentes sucursales bancarias (los cajeros automáticos 
estaban de moda) para retirar la mitad de mis ahorros y vete a 
saber qué más. Él tenía una libreta y dos tarjetas y ninguna iba a su 
nombre, pero no me extrañó mucho porque Mín, cuando podía, 
vivía así. 

Luego volvió a los bares esnobs de la zona alta y me hizo esperar 
en el coche unos veinte minutos. Pero de las incontables esperas en 
coche que he soportado, aquella fue la mejor: se estaba 
cinematográficamente confortable en el pequeño jaguar, liando 
purillos como si tal cosa, escuchando una cinta de los Eagles a buen 
volumen, esperando a que el Malo Guzmán abriera la caja de 
Pandora: llega con media sonrisa de las buenas y dos bolsas 
pequeñas llenas de cápsulas rosa (pinkshuttle, se ve que las llama el 
vendedor), y después de bajar tres calles, frenamos ante una tasca 
ordinaria y nos tomamos una shuttle cada uno con un sorbo de 
cerveza fría. A pesar de que resulta que tenemos un montón de 
faena: en Figueres y en Girona y en Sitges y en. 

Son las doce menos seis cuando enfilamos la Diagonal en 
dirección a la A7, pero ya hemos cerrado la capota y los depósitos 
están llenos. Lío y enciendo un porrillo y empezamos a hablar. 
Mejor dicho, él habla y yo escucho, como tantas veces pero con más 
motivo porque mis aventuras en el taller no tienen ni punto de 
comparación con las suyas en la discoteca. 

—Pues la película viene de los dos zumbaos esos que entraron 


anoche a las tres y pico. Uno, el más alto, aún sabía dónde estaba, 
pero el bajito llevaba un pedo de whisky y coca que no prometía 
nada bueno. Empezó metiéndose con Ghana, que estaba de cliente 
con un cliente suyo, y cuando se metieron su acompañante primero 
y Tomás después (ya sabes cómo es Tomás, más valiente que un 
sastre), el individuo les pegó cuatro piños como si fueran muñecos. 

»Total: la gran babel liada en medio de la sala, el amigo de 
Ghana y el intrépido Tomás por el suelo, mesas que se vuelcan, 
vidrio que se rompe, y el compañero del salvaje que se mete en 
medio para intentar sacarlo del local y atajar la bronca. Aunque el 
energúmeno se resiste, se van escaleras arriba, y nosotros, 
contracostumbre, nos contenemos de subir a darle lo que se merece 
porque no nos conviene. Y luego, cuando ya parece que el show se 
ha terminado, se oye el estrépito inconfundible de un disparo. 

»Saltamos hacia arriba y nos encontramos al tío más alto con 
una medalla de sangre en medio del pecho, enroscado a los pies de 
Javi, que está con los brazos extendidos hacia arriba como aspas y 
cagándose en los calzoncillos. El salvaje está a tres metros, con una 
pistola de las que matan cogida con las dos manos: nos mira, 
fijamente, pero no opina. 

»Te prometo que creía que aún iba a freír a alguien más... Javi 
tenía muchos números, porque estaba delante y es inmenso. 
Ignacio, yo y Tomás, por este mismo orden, estábamos detrás de él, 
y allí nos quedamos, hipnotizados, mientras el tío llamaba un taxi 
casual y, guardándose la fusca en el bolsillo, subía dentro como si 
tal cosa. “¡Memorizad la matrícula!”, acerté a gritar. 

—Me estás tomando el pelo... —protesto débilmente. 

—¡Una mierda te tomo el pelo! Lo podrás leer en La Vanguardia 
de mañana, porque uno de los propietarios, Enric, conoce a un tipo 
que trabaja allí. O si no, pregunta en la comisaría de la plaza, que 
son los que vinieron y se encargan de la investigación. 

—¡Qué flash, chaval! ¡Entran a tomar una copa juntos y termina 
disparando a su colega! 

—¡No me extrañaría que tú y yo terminásemos igual! 

— Afortunadamente no acostumbramos a llevar pistolas encima. 

—Encima no: en todo caso en el coche. 

Huelga decir que todo este retal de conversación era un juego 
humorístico, pero al abrir, él, la guantera del coche y ver, yo, un 


arma dentro de su funda, la sonrisa se me heló un poco. No me 
asusto así como así, pero una pistola siempre es una pistola. Y 
seguro que Mín no las coleccionaba. 

—Está cargada. ¿Te da miedo? —se burló, leyéndome la 
aprensión en el silencio. 

—¿A qué te refieres? La herramienta en sí no me asusta en 
absoluto. Los motivos por los que la llevas, quizá. Pero de eso se 
tejen las aventuras... 

—O sea que has venido a verme porque te aburrías. 

—Clavado en el clavo. 

Y volvemos a reír y reír y, de repente, me apercibo de que algo 
está pasando dentro de mí, mientras la autopista huye a doscientos 
por hora. Una sensación curiosa, nueva, que no sé cómo definir, se 
me derrama por la columna vertebral y hacia arriba, hacia aquello 
que llaman bulbo raquídeo, y de allí a toda la cabeza, todo el 
cuerpo. 

—Bueno, si me lo tengo que creer, por lo menos cuéntame cómo 
terminó. 

—Pues si no te creías el principio ya verás el final, porque 
resulta que tanto el asesino como el asesinado... 

—No me lo digas: eran pasma. 

—¡Muy listo, Magno Alejandro, muy listo! Subtenientes de la 
brigada de narcóticos. 

—Que fueron por casualidad... 

—Pues eso no ha quedado claro. Según dicen los de comisaría, 
sí: estaban fuera de servicio. 

—Y tú te lo crees. 

—Bueno, aquel individuo no estaba como para controlar nada ni 
a nadie. Justito para meterse un último esnif y caer muerto encima 
del espejo como el hermano mayor de Tomás. 

—¿Daniel el pelirrojo? ¿Cayó sobre el espejo? 

—Se le perforó el hueso del cráneo y le entró una burbuja de 
aire en el cerebro: derrumbado sobre el espejo antes de sacarse el 
tubo de la nariz. 

—¡¡Hostia!! —Y después de un inciso de pausa en memoria del 
difunto Daniel —: Pues volviendo a lo que decías, yo estaría alerta 
unos cuantos días: estoy seguro de que en la comisaría saben 
perfectamente qué pasa y cómo funciona la disco. 


—¿Y por qué crees que estamos a medio camino de ninguna 
parte como de costumbre? 

Y volvimos a reír y volví a sentir aquello que me subía por la 
columna (como un cálido cosquilleo que fluía por mi espalda hacia 
mi cerebro, hacia todas partes). 

—Parecen divertidas esas capsulitas rosas. Puede que me tome 
otra. 

—;¡Tranquilo, chaval, tranquilo! Hazte un puro y dale media 
hora. 

—No, si ya empiezo a notar algo. Aunque no sé exactamente 
qué. 

—Hazte uno antes de llegar a Girona, que allí tendremos diez 
minutos de faena. 

—Pero el chocolate da sed y las cervezas están muertas. 

— ¡Vaya uno, tú y tu sed! —ríe él, abriendo la guantera otra vez. 

—¿No irás a pegarme un tiro para secármela? 

—Sería la única forma definitiva, pero esperaré. Al lado de la 
pistola hay una botellita de negra etiqueta: hazte el favor. 

—¿Ves? Esto ya me gusta más. Hasta el arma tiene menos malas 
vibraciones acompañada de un escocés con pedigrí. 

—Sí, dulcifica la película. 

—Y le da color. En blanco y negro siempre dan más miedo. 

—Eso. 

Tomé un sorbo y se terminó la cinta de Bruce. Escogí una de los 
King Crimson porque sabía que Mín los idolatraba, y me puse a liar 
un canuto dobledosis. El velocímetro marcaba ciento noventa pero 
el camarín del automóvil británico era más estable que un tren 
francés. Empezaron a caer cuatro gotas y disfrutamos de un largo 
silencio durante los infinitos minutos de Tongues in Aspic, part one 
Lark's 
. Aunque las cintas de Mín no llevaban nunca más información que 
el nombre del grupo, sabía que era ese disco porque hace diez años, 
en el 
Woodstock's 
de Ibiza, había destrozado tres copias a base de uso. 

—Es como una especie de ácido —creo que murmuré. 

—SÍ, pero a ratos. 

—;¡Ah, ya te entiendo! Ahora por ejemplo parece que me esté 


subiendo un dulce galope. 

—¿Lo ves? 

—Lo siento. 

Y silencio de autopista preñado de ensordecedor Rey Carmesí. 

—¿Te gusta? 

—¿La música o el éxtasis? 

—Ambas magias son una misma gracia. 

—Muy gracioso. Si quieres que te diga la verdad, me encanta, 
pero no sé si podré terminar el porro... 

—Ya sería hora. 

—Es que me pierdo. 

¡Ja, ja! ¡De eso también sería hora! 

Él reía. Yo, mi cabeza, se iba hacia arriba, a uno de los muchos 
estratos que hay más allá del ordinario: terminé el porro más feo de 
mi vida convencido de que mi querido Fermí me había envenenado. 

—¿No lo llevas bien? —me preguntó. 

—Pues sí, pero con miedo. 

—i¡Ja, ja, ja: miedo! ¡Tírate de la moto, yonqui asqueroso, no te 
me vas a morir por una mierda de éxtasis! 

—Espero que no. Pero me pierdo. 

—Déjate llevar: volverás enseguida, más fresco que una rosa. 

—Una rosa rosa. 

—Exacto: rosarrosa. 

Él tenía razón, para variar, y sabía de qué hablaba por 
experiencia. Tengo que reconocer que aquellas pinkys son una de 
las mejores sustancias que he probado nunca. En realidad, la noche, 
el coche y la compañía de Guzmán el Malo catapultaron aquella 
primera toma al cénit de aquello que denominábamos una noche de 
fiesta en mayúscula. El efluvio subía y bajaba, y pasaba 
tranquilamente de un color a otro, imprimiendo a ratos la 
profundidad supraintelectual del eleesedé, para variar después 
hacia una plácida hilaridad o bien hacia un mesurado rebrote de 
euforia o bien hacia una extasiante relajación general que siempre 
subía y subía sin perderse nunca por arriba. Reacciones todas ellas 
que, de alguna manera, podrían atribuirse alternativamente a la 
cocaína, la heroína, la anfetamina y quién sabe qué más. Parecía 
una especie de combinado muy especial. Especial y espacial, 
porque, si te concentrabas, te permitía cualquier tipo de 


planteamiento inteligente, por más complejo o racional que fuera. 
Pero al mismo tiempo, y esto era lo más sorprendente, tenía un 
funcionamiento muy sociable que nos permitió pararnos en una 
gasolinera como si tal cosa para refrescar la etiqueta patricia con 
unos quintos proletarios, como dijo Mín, y para hacer un par de 
llamadas clave. 

—Todo va como una seda —canturreó el traficante colgando el 
auricular. 

—Como seda pura. —Le sonreí levantando la botella, 
sintiéndome allí mismo y dentro de una burbuja onírica 
simultáneamente. 

—¿Quieres conducir un rato? 

—¿Pero no vamos con prisas? Yo no me pondré a doscientos. 

—¿Prisas? ¿Qué significa prisas? ¿Tienes que plegar a una hora? 

—Bueno... no. Hoy, en realidad, ya las tengo todas plegadas. 

Y después del inevitable ataque de risitas: 

—Pues tranquilos, hombre: ¿quieres cogerlo un rato, hasta 
entrar a Girona? 

—Muy amable. 

Y volvimos a reír mientras pagábamos y salíamos. Más autopista 
(veinte minutos, dijo él) y más silencio de música y éxtasis a todo 
volumen. Dentro de la cabeza. Dentro del ser en su conjunto. 

—Eres el número uno, Mín, y esta noche te la agradeceré 
mientras viva. 

—Venga, Lex, no prometas lo que no puedes cumplir. Además, 
solo estamos empezando a desvirgarla... 

—Sí, pero estoy vislumbrando una serie de ideas... 

—... que mañana al mediodía cuando te duches la resaca habrás 
olvidado completamente. 

—No lo creo. Soy muy tenaz con mis ideas, ya lo sabes. 

Lex entiende de todo menos de ganar dinero, no se deja llevar 
por los impulsos de la vida, que es un viaje y tiene que encararse sin 
equipajes ni destinos predeterminados: siempre listo para acabar el 
trayecto en cualquier sitio y en cualquier momento. 

su problema, lo conozco como si lo hubiese parido, es que 
todavía cree que algún día entenderá eso que él llama, silabeando, 
la existencia humana: ¡ja, ja, ja y ja...! ¡la existencia humana! 
aunque yo no sea nadie para citar a los profetas, me viene lo que 


dijo Jesucristo sobre los pájaros: si dios provee para que los pájaros 
coman todo el año, ¿por qué tenemos que preocuparnos nosotros, 
que somos más grandes y más espabilados? 

en cualquier caso, como él diría, me encanta que haya 
aterrizado precisamente hoy y que me acompañe en esta aventura: 
aún le sacaremos una noche memorable. 

—Teníamos cien éxtasis de estos encargados, y se tenían que 
pagar y retirar hoy. 

— ¡¿Cien?! 

—Cien: La mitad son para Figueres-Girona y unos veinte se los 
quedará Sitges. 

—«¿Y les hacéis el servicio a domicilio? 

—Este es el tema de la estratagema: tenían que venir a 
recogerlos esta noche a la discoteca, pero tal como van las cosas 
hemos preferido fletar un taxi. 

—Por eso Tomás te ha dejado el jaguarrosa. 

—¡El muy payaso se rompió la muñeca ayer peleándose con 
aquel enano! 

—Sácame de una duda, Mín: ¿cómo puede Tomás permitirse una 
máquina tan aristocrática como esta, con el sueldo de un camarero 
de segunda división? 

—Es una historia llena de riesgos de todo tipo, estimat 
cagadubtes. No creo que tu hígado pudiera digerirla. 

—;¡Oh, no, no! Era una pregunta puramente conceptual. 

—Pues traficando día y noche con todo lo que vale un precio: 
drogas, armas, mujeres, coches, joyas, tarjetas... incluso 
antigúedades y pinturas. 

—Pero nosotros, cuando traficábamos, ganábamos lo justo para 
ir tirando. 

—Nosotros, acuérdate, éramos consumidores muy 
experimentados pero aprendices de traficante. —Y después de una 
mínima pausa, quizás de nostalgia, prosigo—: Hay maneras y 
maneras y diferentes categorías. De todos modos, te lo digo yo, 
Tomás se arriesga demasiado y terminará pillando. 

—Si te conociera como yo, te escucharía: la voz de Fermín es 
experta y siempre acierta. 

—Jo li dic clar i ras: Tomás, amaga el nas, que lleparás!, pero 
ell no em fa cas. 


cuando entramos en la ciudad, Lex pregunta si quiero coger yo 
el coche: respondo que no y le indico cinco minutos de camino. 

—Frena en la siguiente esquina, que yo me bajo. Tú aparcas y 
me esperas en el bar de enfrente. ¿Okey? 

—Okey. 

me gusta este trozo de socio porque puedes llevarlo a todas 
partes, y puedes fiarte al cien por cien, tiene sus manías y siempre 
llevará un lirio de ingenuidad en la solapa, pero en el fondo es más 
legal que un juez honrado, y cuando me metieron en el hotel de los 
estrellados, más allá de cuernos y cojonadas, mi mayor fortuna fue 
contar con Llisa y Lex. 

recorro veinte pasos hasta el portal de turno y aprieto el timbre 
en cuestión, una voz interfónica me pregunta «quién» y yo contesto 
«Tomás», me abren casi al mismo tiempo y me voy hacia el 
ascensor: subo dos pisos y me meto en el de la derecha, mientras la 
pava me instala una birra tirando a fría, el pavo me dice que 
cuarenta o incluso cincuenta, si le dejo diez fiados. 

encargaron treinta y ahora dice que cincuenta, tomo un sorbo de 
buenos modos y enciendo un cigarrillo preparando mi mejor 
subsonrisa (Harry Limes style): por descontado que a mí me sabe 
muymuymal, pero por desgracia este material va más que 
perseguido, y todo el que tenemos y más que estamos esperando, ya 
está encargado, quizás la próxima semana, lo que pasa es que 
probablemente habrá subido un poco de precio, porque esta remesa 
ya la hemos pillado muy justa. 

esto lo improviso sobre la marcha porque está claro que el tío ha 
visto que estas pinkshuttle son de matrícula y quiere acaparar 
cuantas más mejor: muy puta, pero nosotros, que de momento 
vamos un peldaño por encima, hemos llegado a la misma 
conclusión. 

repasamos otros temas por encima y consigo arrancarle veinte 
mil pelas de impagados que me valdrán un premio delante de 
Tomás, a cambio, eso sí, le regalo tres éxtasis de otro modelo, que 
no son exactamente lo mismo pero así son las cosas, y un cuartito 
de buena cocaína color guisante y textura cristal, que es de Tomás 
pero ¿qué da más? 

cojo un enroscadillo de hierba a punto de mechero del cenicero 
de la mesita con una segunda y última subsonrisa a la pava, la 


mitad de generosa que la anterior, y me despido recordando al pavo 
que la disco está vigilada y los teléfonos prohibidos hasta nueva 
orden, y le paso el flautín para no dar la nota en público. 

una vez dentro del ascensor, oculto los billetes en el descosido 
de la boina y cierro el velero (rutinas del oficio). Lex está en la 
terraza, tomándose una guiness a sorbos cortos y comiéndose a 
mordiscos grandes dos gambas rubiadolescentes que tiene al lado, 
pero en cuanto llego me da las llaves y me indica dónde está el 
coche yo me voy dando un cabezazo y él entra a pagar su cerveza y 
comprar una para mí. 

—Es una lástima que tengamos que ir a Sitges, porque tanto 
Girona como Figueres valen toda una noche —murmuro mientras 
circulamos entre gente y coches y eso que se conoce como 
ambiente, hacia el centro, donde he quedado con Olaf de Figueres 
para no tener que subir hasta allí. 

—¿Una noche de jueves? 

—Una noche cualquiera. Por lo menos los seis meses de verano. 

—Has profundizado el mapa, según veo. 

—Un poco. 

—Volveremos la semana que viene. 

—Eso. 

me dirigí directo al bar donde habíamos quedado y vi a Olaf 
sentado en la terraza ya antes de llegar, arrimándome a la esquina, 
lo llamé con un gesto (el descapotable, que siempre abro en ciudad, 
tiene sus ventajas), y él se levantó supersónico, incluso demasiado, 
y en tres saltos llegó al coche, el socio pasó atrás para cederle el 
asiento del acompañante. 

improvisé cinco minutos de ruta, sin ir lejos ni de prisa pero 
escogiendo las calles más idóneas, mientras Olaf y Lex 
intercambiaban artículo y dinero, también Olaf aseguró, Olaf 
también, que se podía quedar unos cuantos más si se los dejábamos 
a cuenta, y yo, que quería invitarlo a un esnif chachi, lo abandoné 
en la siguiente esquina sin más preámbulos: ya trazaríamos_nosotros 
un par de continuas para enfilar la autopista. 

Lo primero que le dije a Fermí cuando se esfumó aquella sombra 
llamada Olaf es si sabía con quién se jugaba la pasta. Era evidente 
que Olaf se metía caballo, seguramente inyectado, y también era 
evidente que hoy arrastraba un mono notable. Los adictos, en 


realidad, son (o somos) como una especie de cofradía 
francmasónica y nos reconocemos unos a otros, colocados o 
abstinentes, con un par de miradas. Fermí en cualquier caso, estaba 
de buen humor y me riñó por facha: 

—Nosotros hemos estado más pillados que él y precisamente 
entonces nos convenía traficar más que nunca, ¿no? 

Una vez más tenía razón: aún no hacía treinta meses que había 
dejado de montar en burro, y aún me regalaba alguna coz 
ocasional, y ya me estaba situando en un plano defensivo y de 
rechazo frente a mis... compañeros de desgracias. 

Fermí atrapó la autopista sin dilaciones y se arrimó a la primera 
estación de servicio a trabajarse dos larguísimas de farla verdosa y 
cristalina (eso sí, en el lavabo y uno detrás de otro para no dar la 
nota). Me metí la mía sin fijarme mucho porque mi mente, mi alma, 
estaban muy lejos: caminaban, libertinas, entre los colores lúgubres 
de un pasado demasiado cierto y los colores inciertos de un 
presunto futuro, a través de un irisado pero efímero puente 
presente... Puede parecer risible, sí, pero aquel día, aquella noche, 
en Girona y después, intuí que podía volver a reír y a gozar, que ya 
hacía tiempo que no sabía. Y volver a ser y a sentir, que ya hacía 
tiempo que no osaba. Yo. Sin la heroína y quizá sin ninguna droga 
dura. O sea, recuperar la ilusión de vivir un día, una noche, una 
hora. Por el peso de la propia existencia, valga lo que valga desde el 
presente instante y hasta el definitivo fin. 

De aquel espléndido reencuentro, que además prologó nuestra 
segunda etapa juntos, cabría reseñar muchos detalles, post mortem 
y etcéteras, entre los cuales el más espectacular será (che sará, 
sará) la escapada napolitana. Pero de la noche en sí, más allá de esa 
chispa de planteamiento existencial ya esbozada, y aparte de la 
íntima, intraducibie sensación de sentirme feliz, en cualquier sitio y 
en todo momento, recuerdo un surreal minuto en un callejón de 
Sitges en medio de una hilera de coches muy enojados detrás del 
camión de la basura ¡y nosotros riendo y bajando del jaguar y 
preguntando a los demás conductores por qué querían ir más de 
prisa a otro lugar cuando allí inspirando la noche, podían ser 
absolutamente felices! No nos entendieron el gag ni en broma, 
claro, y si no llegamos a ser dos, quizá incluso hubiéramos recibido 
la ira que profesaban a los basureros. Nosotros, en realidad, o sea 


esta superflua generación entre la Utopía y el Nofuture, siempre 
hemos sido unos perfectos incomprendidos. 

Finalmente, para intentar completar un calidoscopio imposible, 
arriesgaré un croquis del último pataleo a ras del amanecer de una 
playa de Sitges. 

—Eres un burrro —sentenció Fermí. 

—Y tú doss, porque sabiéndolo me sacas de passseo. 

—Pero yo siempre tengo una novia ccomo pocco —se defendió 
empuñando el seno derecho de la fácil grácil de turno, pescada con 
dos whiskys y una raya en la penúltima discoteca. 

—Porque tú, a diferencia de mí, eress un burrro que liga. 

Nos la follamos los dos, el uno después del otro o incluso al 
mismo tiempo, porque Mín había hecho del hecho una cuestión de 
honor. O quizá nos folló ella a nosotros, por separado y 
simultáneos, porque de instinto comprendió que aquello, por más 
real que fuera durante el efímero presente, al día siguiente sería un 
sueño. No sé cómo se llamaba ni me preocupa demasiado: que yo 
sepa, solo tenemos en común aquella extravagante escena. 

A menudo me gustaría también, y eso ya es más jodido, olvidar 
todos mis nombres y esencias, y ser otra cosa: una montaña, un 
árbol, un guijarro apartado de cualquier camino. 


CADA CUAL CON SU SOMBRERO 


1. Intro: Rigurosamente abstinentes 


¡Yo seguiré cantando, 
hasta que salga el sol! 


LONE STAR 

Yo, sinceramente, ya pensé que no era una buena idea pero qué 
le vamos a hacer. No quiero decir que sea culpa suya, no. O al 
menos, no solo suya, porque yo, ya ves, vaya perla, pero es que Lex 
y yo somos como esos gases inflamables que aislados se mantienen 
estables pero si se mezclan explotan por simpatía. Justamente por 
ese motivo una de mis cándidas promesas de presidiario, en Lleida, 
durante todo el 82 y el primer trimestre del 83, había sido 
mantener nuestros espíritus apartados. Ni celos ni rencores de 
ningún tipo, de corazón lo digo, solo un poco de grima y nada más. 
El chaval, de todos modos, estaba del rollo del taller y la furgoneta 
hasta el moño, y como se enrollaba con Noemí, la morenilla del 
guardarropa, empezó a venir a vernos y a salir con nosotros al 
cerrar la discoteca, y la mitad de los días se iba a trabajar sin ni 
siquiera pasar por casa. Todavía me sorprende que no terminara en 
un desastre de carretera, si tengo que ser sincero. En fin, que a 
Tomás le ofrecieron una plaza en el supertinglado que han montado 
en Poblenou (barrio que están poniendo de moda de cara a unos 
hipotéticos juegos olímpicos), y cuando yo me enteré, Lex ya había 
hablado con Enric y firmado el contrato. 

Han pasado cuatro meses (si llevo bien las cuentas hoy es 
Nochevieja) y, a pesar de todo, nos hemos mantenido 
rigurosamente abstinentes. Por lo que se refiere al burro, claro. 
Aunque Noemí acostumbra a tener y la tentación está al alcance de 
la mano y es gratis. El precio de esta proeza, naturalmente, lo 
pagamos con las demás sustancias: cocaína, whisky, éxtasis, y en su 


caso, cantidades industriales de porros de todos los tamaños y 
materias. Si hicieran un concurso de fumetas, lo ganaría Lex casi 
seguro: a cualquier hora del día o de la noche, en cualquier 
situación y colocado de lo que sea, incluso cuando ya no es capaz 
de liarlo, siempre está a punto para fumarse un porro. Yo la verdad 
es que paso bastante. Si hay maría de la guapa, vale, pero el 
chocolate me adormece, me embrutece, me aburre. 

Además del trabajo, los bisnis y las drogas, también 
compartimos piso (desde que me fui de casa de mi viejo, pronto 
hará quince años, debe de ser la persona con la que he pasado más 
noches bajo el mismo techo). Yo, sinceramente, habría preferido 
evitarlo, pero Lex tenía un pisito cojonudo en medio del Eixample, 
que le había pasado uno de los socios de la empresa cuando se fue a 
currar al extranjero, y tuve que aprovechar la ocasión porque en el 
piso de Tomás ya hacía demasiados días que había demasiada 
gente. Reconozco que en lo referente al tráfico es muy práctico 
porque así lo tenemos siempre todo a mano. Y en lo referente a 
Yma, a la cual por cierto ni compartimos ni compartiremos, más de 
lo mismo pero aumentado porque necesita un sitio donde poder 
cenar y dormir normalmente, por lo menos hasta que llegamos 
nosotros de la ronda posdiscoteca. Hay días que, cuando ella se va, 
a la siete y media, nosotros todavía no hemos llegado, pero yo la 
mayoría llego entre las seis y las siete para despertarla con una 
enamorada dosis de sexo. Quizás es que me estoy haciendo viejo, al 
fin y al cabo dentro de dieciséis auroras cumpliré treinta y uno, 
pero por primera vez en mi vida, me veo criando arrugas junto a 
una mujer: ¡ay, Yma, idolatrada mamona! 


2. Crónica de año nuevo para coro y solistas 


Oh benvinguts, passeu, passeu, 
de les tristors en farem fum 


Qualsevol nit pot sortir el sol, SISa 
Yo ya les dije que se espabilaran, que fuese o no fuese San 
Silvestre, yo trabajaba igual y hasta media tarde no tendría tiempo 
ni de ir a comprar ni nada. Y ya veremos qué harán porque son las 
siete y en la nevera solo hay dátiles, pepinos, espárragos, tomates, 


quesos y latas de paté y de caviar. Que deben de ser los entrantes, 
de los que se encargaban Perepintor y Leo, la ceramista. 

Yo me voy a la ducha antes de que la casa se llene de gente, 
pues no me iría nada mal tumbarme un ratito antes de terminar el 
año. Aunque si ya han venido a traer los entrantes, no entiendo 
dónde se han metido Leonor y Pere. 

—Abre la puerta, Leo, hazme el favor. 

—_Las llaves las tienes tú. 

—Te las he dado en la tienda. Las tienes en el monedero. 

—¡Tú flipas! Las llevas en el bolsillo del pantalón. 

Pero, claro, ni en el bolsillo de mi pantalón ni en su monedero 
tampoco. Y mientras tanto, yo, con el pastel helado en mis dedos 
helados, reflexionando si dejarlo en el suelo, endosárselo a ella o 
tirarlo por el ojo de la escalera. 

—Llama al timbre, Leo: puede que haya alguien. 

Leo pulsa el timbre con un toque largo. Silencio. Dejo el pastel 
en el suelo. Leo vuelve a llamar: dos toques largos con una burbuja 
de pausa en medio. Más silencio mientras le cojo el bolso y lo 
registro por mi cuenta. Leo insiste con una serie de toques cortos y 
seguidos para terminar con uno de resistencia. Dejo el bolso en el 
suelo y compruebo, a conciencia, todos mis bolsillos. Mientras 
tanto, Leo da tres toques largos al final de los cuales oímos el grito 
impaciente de Yma: 

—;¡Sí, sí, sí: ya voy! 

Y después, medio minuto más de espera, mientras discutirnos 
quién de los dos tiene que volver a la pastelería, tres manzanas más 
abajo, a buscar las llaves de los cojones. Pero cuando Leo se agacha 
para recoger el pastel, oigo un dring: le meto mano al bolsillo del 
anorac y saco el juego de llaves que nos ha dado Fermí. 
Precisamente en el momento en que Yma, con un albornoz gigante 
sobre el cuerpo y una toalla mojada en la cabeza, nos abre la 
puerta. 

—Me sabe mal, Yma. —Es lo único que se le ocurre—. No 
encontrábamos las llaves de ninguna manera. 

—¡Tú no encontrabas las llaves! ¡Estaban en tu puto bolsillo, las 
jodidas llaves! 

— ¡Y vas a estar restregándomelo toda la noche, joder! 

—Hasta el año que viene. 


—¿Podéis hacerme el jodido favor de entrar de una puta vez, 
cojones? ¡Me estoy helando! —salta Yma, para añadir en voz baja 
—: ¡Parecéis un matrimonio de carreteros! 

Mientras entramos y dejamos las cosas, Leo dice que eso es 
exactamente lo que somos y yo prefiero callar que hace demasiado 
que dura y tenemos que terminarlo. Luego Leo se va a la cocina y 
empieza a lavar vegetales, y yo, desde el marco de la puerta, a 
través del reflejo de un armario-espejo, contemplo a Yma, que se 
ciñe unas bragas y un sostén de fantasía. Si no fuera por la Leonor 
de los cojones, ahora mismo entraba en la habitación y le hacía un 
par de propuestas irrechazables. Después de todo, Fermí ni se la 
merece ni sabrá conservarla. 

Suena el teléfono e Yma sale del dormitorio hacia la sala con las 
dos piezas de ropa interior y unas zapatillas rosa sin talón. Se sienta 
en el brazo del sofá cercano a la puerta y la veo, esparrancada, 
haciendo bailar una zapatilla sobre la punta del dedo gordo, los 
pezones erectos bajo la seda. Mira en mi dirección y sonríe. Pero no 
me sonríe a mí, sino a su interlocutora, una tal Lluisa que solo 
conozco de oídas. 

Definitivamente, no tendríamos que haber aceptado. ¿Qué coño 
se nos ha perdido a mí y a Angel entre tanta gente desconocida? 
Una cosa es cenar un día con Mín y Lex (para ir bien, sin las 
respectivas parejas). Pero la velada de Nochevieja, con todo el 
descontrol que implica, no es para arriesgarla en ambientes 
mezclados. Si no fuera porque ya está todo preparado y ahora 
quedaría mal, en vez de avisar de que llegaremos a las diez, habría 
avisado de que ya nos veríamos el año que viene. 

Claro que Angel y yo nos habríamos quedado en casa, como 
mucho habríamos bajado a tomar un whisky al pub de la esquina, y 
con Lex y Mín seguro que nos vamos a reír hasta que alumbre el 
día. Y tengo que reconocer que reír me hace mucha falta. Lo que 
pasa es que también me da mucha pereza. Como casi todo. 

Pero por fuerza tendré que animarme un poco si no quiero 
estropearles el banquete. Suerte que tengo medio gramito de suave 
caballito tailandés. Porque aparte de Mín y Lex (¡qué curioso lo de 
Lex, reencontrado otra vez, después de tres años enteros!), que de 
alguna forma me justifican el riesgo de la velada, y de Yma y 
Tomás, a quienes conocí el otro día cuando nos encontramos con 


Mín al azar de un vermut dominical en el Born, vendrán un pintor 
de cuadros y su costilla ceramista y otro desconocido que se llama 
Enric Costales y de oficio es millonario. 

—¿Hola? Soy Enric. 

—Te oigo fatal. ¿Dónde estás? 

—Estoy fatal. En Barajas. Tienes que hacerme un favor, Aurora 

—-¿Qué te pasa? Aquí, como sabes, hay mucho que hacer. 

—Coges una caja y media de aquel nature que tenemos en 
promoción, media de blanco de aguja del país y media de blanco 
rioja para marisco, y me lo envías a la dirección que ahora te diré 
como sea. Si no puedes mandar a nadie, paga un taxi. 

—De acuerdo... 

—Ah, añade un par de botellas de rosado y un par más de negro 
con sabor, por si hay alguien con manías. Escribe una nota a mi 
nombre y listos. 

—De acuerdo... —repite Aurora, gerente del más prestigioso de 
los tres restaurantes que Enric tiene en BCN, repitiendo después el 
pedido y la dirección—. ¿No estoy invitada a la bacanal? 

—;¡Desde luego! Si quieres venir... 

—¿Habrá alguien que yo conozca? 

—Pues sí: el Perequepinta y su Maria Leonor... y tu querido 
Tomás. 

Afortunadamente yo solo tengo que cuidarme de la coca, y ya 
hace días que la tengo reservada: media onza exacta de una materia 
cristalina y escamosa que merece una ocasión especial. Limpia 
como está ¡no la vendería ni a diez mil el gramo! Espero que lo 
sepan apreciar y escupan un poco de alpiste porque ahora ni me 
acuerdo pero todavía la debo. 

Afortunadamente esta madrugada, detrás de la barra y con un 
poco de ídem, entre las legales y las ilegales, me ganaré cien mil 
pelas netas. Si todo va bien, puede que ciento cincuenta. Y en esta 
movida van a colaborar todos, porque si no, las cuentas no salen y 
se te pasan los años como si fueran volando mientras vas traficando 
para las putas. 

Afortunadamente Enric se quedará cinco o seis unidades al 
contado y Pere un par o tres, si no tiene. No, sí, quien más quien 
menos, todos se comportan aproximadamente como deben menos el 
capullo de Fermí, que porque hemos hecho cuatro tráficos juntos se 


cree que a mí el material me sale gratis. Pero Mín es Mín y no hay 
nada que hacer. 

Afortunadamente cuando pulso el timbre, a las diez y diez, ya 
estamos todos o casi (solo falta Enric, que ha llamado desde la 
ducha diciendo que venía derrapando), y las tareas ya están 
distribuidas: Fermí vigila que los diferentes caldos y cavas que ha 
mandado Enric estén en su punto de temperatura; Yma y Leonor, en 
la cocina, preparan los entrantes y el marisco; Pere está en la sala, 
trabajando una decena de líneas con el cuchillo de trinchar, y a su 
lado hay un muchachote atareado con una coctelera que conozco 
del otro día en el Born y Pere me presenta como «un amigo de la tal 
Lluisa que se llama Angel». 

No acabo de comprender qué caray estoy haciendo yo aquí. Que 
ella tome drogas, mira, a mí no me gusta porque sé que le hacen 
daño, porque sé que la están matando, pero si ella es así y yo la 
quiero, pues mira, Angel, paciencia. Pero ¿por qué diantre he tenido 
que dejarme engañar para traspasar el año con esta panda de 
esnobs cocainómanos? 

Si ella tenía ganas de marcarse una orgía de las guapas con sus 
antiguos colegas, pues muy bien: yo me arreglaba la velada en casa 
de mis padres o de mi hermano, y tan amigos. O solo y tranquilo en 
nuestra casa, esa casita tan bonita al pie del Tibidabo que nunca 
será bonita ni nuestra porque Lluisa, más que vivir en ella, pasea su 
sombra por allí. La verdad, si tengo que resignarme a la verdad es 
que si no hubiese venido habría pasado un miedo terrible, pensando 
todo el rato en qué estaría haciendo y con quién. Toda la santa 
noche sudando tinta. 

Sirvo los dry martinis que he preparado, y los reparto 
empezando por la cocina, como mamá me ha enseñado. Pero es 
probable que no aprecien ni un buen martini ni la buena educación. 
La erótica morenita es Yma, con «i» griega, Dios sabrá por qué, y la 
otra la pelopaja, tetuda y patilarga, a pesar de aparentar lo 
contrario de una virgen, me ha dicho que se llama Maria Leonor. 

El estirado este que dice que se llama Angel y acompaña a la tal 
Lluisa me quiere dar una copa, sí o sí, justo cuando me llevo dos 
bandejas de entrantes hacia la mesa. También suena el timbre del 
interfono cuando paso por delante, pero tengo las manos ocupadas. 
Tomás se está esnifando un tiro y Pere me mira como si llevar 


bandejas y abrir puertas fuera la esencia de mi existencia. Dejo la 
comida sobre la mesa y me acerco al espejo coquero cuando el 
interfono suena de nuevo. 

—Llaman, ¿no oyes? —silabea, sarcástico, Pere. 

—Soy sorda. Ve tú, que también tienes dos piernas. 

Y él se levanta con gesto irónico hacia la puerta mientras yo me 
sueno la nariz y cojo el tubo de plata de Tomás y esnifa que 
esnifarás. Como acostumbra a decir Lex, que se ha perdido quién 
sabe dónde con aquella fantasma llamada Lluisa, o nos colocamos 
todos o matamos al díler. 

Y entonces, mientras Fermí llega de la cocina con tres botellas 
de cava, en el balcón, detrás de los cristales, veo la lumbre de un 
canuto y las sombras de una mujer y un hombre en pleno morreo. 
Claro que a mí me da lo mismo, pero son la tal Lluisa y quién sino 
Lex. 

—María nos está mirando —murmuro, semirriendo. 

—¿Y quién es Maria? ¿La mujer del carpintero? 

—No exactamente: la mujer del pintor. 

—i¡Vaya uno, el tal Pere! Es de los que te desnudan con la 
mirada. 

—Yo he hecho lo mismo, en el mismo instante de verte. 

—Tú eres otro tipo de monstruo, y no te me pongas meloso, que 
un cuatrolabios de celebración no significa nada en un día como el 
de hoy. Entremos. 

Entramos, y justo entonces acaba de llegar Enric, y resulta que 
ya estamos todos, y hacemos un brindis de martini sacudido, 
excelente según mi parecer, y me equivoco por primera (o segunda) 
vez al felicitar a Ángel, que me ofrece más con la frialdad de un 
mayordomo inglés y la mirada de un envenenador romano. Paso 
por taquilla y me zampo una línea como quien no quiere la cosa y 
aprovecho para encender un cigarrillo, también de coca, que Tomás 
acababa de preparar. Entonces saludo a Enric con un besito blando 
en cada mejilla y nos sentamos a la mesa. 

Tengo la rodilla derecha de la lisa Lluisa a ras de mi rodilla 
izquierda y soy consciente, demasiado consciente, de los contactos, 
involuntarios o no, breves o persistentes. Esta mujer tiene un poder 
sobre mí que no tiene nada que ver con la simple atracción sexual. 
Y además no mengua por más años que pasen. 


En cualquier caso, la mariscada es espléndida y las chucherías 
previas, golosas en grado superlativo. En cualquier caso, esta coca 
de Tomás es de las mejores que he probado en mi vida, 
deverdadeverdad, y el cava y los vinos no deslucen para nada. O 
sea, que si consigo no enneurarme con el rollo de Lluisa, por media 
sana morreada que nos hemos regalado en medio de la noche 
exaltada, la cena será, como diría Mín, un éxito memorable. 


3. Crónica de año nuevo para coro y solistas: reprise 


Morning has broken 
Like the first morning 


CAT STEVENS 

Después del monstruoso aburrimiento de Navidad y San Esteban 
y tal, la fiesta de Nochevieja fue un éxito memorable, de aquellos 
que marcan época y crean afición. La última anécdota del año, de 
todas formas, la propició el mamón de Andy, uno de nuestros 
principales proveedores, que llamó a las doce menos veintidós por 
si todavía queríamos la caja de cava que le habíamos encargado. La 
caja hacía referencia a cincuenta éxtasis tipo pink, de los que no 
veíamos ni uno desde hacía tres meses. Naturalmente que 
queríamos la caja: ahora mismo iríamos a recogerla. 

O sea que a las doce menos dieciocho subíamos a la Marlene de 
Lex y pegábamos cuatro acelerones y seis volantazos hasta llegar al 
bar de Andy, que por suerte no estaba lejos. La puerta exterior 
estaba medio bajada y tardé medio minuto en entrar, coger el 
tomate y dejar la pasta. 

Volvemos a subir al coche cuando faltan seis minutos para las 
doce y Lex, que debe de estar eufórico de coca, empieza por 
comerse crudo el primer semáforo. Cuando llegamos al segundo, 
con una sonrisa que se le derrama hasta las orejas, insiste, 
acelerando todavía más y dándole a la bocina con toques cortos. 

—¿Acaso te has vuelto completamente loco? 

—Saca un pañuelo por la ventana y finge que te ha dado un 
ataque. 

—Está a punto de darme un ataque. 

—No te preocupes, no rondan ni los perros. 


—¡Como nos pillé la pasma...! 

—He dicho que ni los perros. 

En fin, que se saltó, consecutivos, diecisiete semáforos rojos 
hasta aparcar delante de casa. Dijo que lo había aprendido de 
Sandro, a quien, es cierto, yo también había visto vacilando con las 
normas de tráfico, incluso en el centro. No nos cruzamos con un 
solo coche, vehículo o peatón. Y por suerte, por suerte pura, 
tampoco nos cruzamos con ningún perro. 

Cuando salíamos del ascensor sonaba la segunda campanada y 
empezaba el estúpido ritual de las uvas. Cinco minutos después les 
expliqué la demencia de Lex con los semáforos y nadie me creyó, 
aparte, quizás, de Lluisa. Los éxtasis, en cambio, tuvieron mucho 
éxito, y todo el mundo se tomó uno a excepción de Angel, que no 
fumaba ni tabaco, y de Tomás, que además de tomarse uno se 
guardó dos en el bolsillo. Como de costumbre. 

Total, ya estábamos en el Año que viene. Bueno, me refiero a 
que ya habíamos empezado el 86. Aproveché un momento de 
confusión general para llevarme a Yma al dormitorio y darle el 
anillo que le había comprado. Se lo puso y empezó a llorar, pero 
acerca de si nos casaríamos o cuándo, no dijo una palabra. Quizás 
Lex tenía razón cuando opinaba que si de verdad quería hacer algo 
en serio con Yma tenía que dejar las drogas duras y cambiar de 
trabajo. Yo siempre había pensado que lo decía por celos (Lex 
siempre se enamoraba de mis chicas), pero quizás tuviera razón: 
Yma-no-era-para-mí. 

Definitivamente el chaval me quiere pero le falta un tornillo: 
¡este anillo tiene que haberle costado doscientas mil pesetas como 
poco! Pero con una alianza no se compra un matrimonio: hay cosas 
mucho más importantes que los símbolos, aunque sean caros y muy 
de agradecer. 

La verdad es que me da un corte horroroso salir a la sala y hacer 
el papelito de la novia-boya-mostrando-su-joya, pero no tengo otro 
remedio: Lex la mira como si viese visiones; Maria Leonor, con un 
punto de envidia; Lluisa, con más sorpresa que envidia, más que el 
anillo, contempla a Fermí; Enric me guiña un ojo con una mirada 
cómplice, y Tomás y Angel solo saben ver su valor material. El 
último en manifestarse, simpático como él solo, es Pere: 

—Si me lo dejas una semana, puedo sacarle un buen cuadro — 


declaro. 

—Sí, ¡cambiándoselo a Tomás por cocaína! —protesta el 
inversor enamorado. 

Por lo que parece, Ferm se lo ha tomado en serio esto de la Yma: 
¡y yo que esta misma tarde se la quería secuestrar! Ahora que, si es 
para casarse, se la regalo: en treinta años lo he intentado dos veces 
y las dos he salido chamuscado. Por lo que a mí respecta, cuando un 
hombre y una mujer se tienen «seguros» el uno a la otra y viceversa, 
desarrollan rápidamente un hongo de posesión y morbosa 
autoafirmación que solo tiene dos caminos posibles: o uno de los 
dos se somete y vive la vida para el otro, o se establece un combate 
constante para preservar territorios e iniciativas particulares. Y a 
medida que pasan los años, además, todos más cargados de manías. 
Yo el primero. 

Caen más farlopiñas, caen más cavas, caen minutos. A las dos en 
punto, Más, Mín y Lex nos dicen que hasta luego porque ya 
tendrían que estar, vestidos de pingiiinos, detrás de sus respectivas 
barras. Tomás, pobrecillo, se va solo al Poblenou, pero los restantes, 
en cuanto recojan un poco este pequeño caos, nos iremos a la disco 
donde trabajan Alex y Ferm. Si no por otro motivo, porque 
entraremos gratis y beberemos sin pagar. A la salud de Enric, que 
por algo es el dueño. 

No sabría decir por cuál de los muchos posibles motivos, pero 
me he puesto más caliente que una mona, y desde la mitad del 
pasillo llamo a Leo con un gesto de cejas. Viene, risueña de jolgorio, 
y le indico la puerta abierta del baño. Entra, abriendo la luz y 
guiñándome un ojo. Entro, cerrando la luz y el pestillo. Nos 
besamos las bocas abiertas mientras ella se quita las bragas y yo me 
bajo los calzoncillos. Por suerte estas tonterías le encantan y 
sexualmente nos entendemos como uña y carne. O dicho más 
gráficamente, como culo y mierda. 

Le meteré medio polvo a la salud de San Silvestre. Desde atrás. 
Lascivo y seco. Con los ojos cerrados de par en par imaginando a 
esa tal Lluisa. 

Esa Nochevieja, después de todo, fue mi última noche divertida, 
mi última noche de verdadera juerga y, definitivamente, mi última 
noche en mayúsculas. El éxtasis, ya que yo no toco la coca ni por 
sanjuan, me dio un rollo suficientemente profundo a nivel 


intelectual pero de muy buen llevar a nivel exterior, y una vez hube 
convencido al pobre Ángel de que se fuera a casa y no me esperase, 
la comunicación y las vibraciones entre los demás fueron 
magníficas. 

Antes de ir hacia la discoteca, Enric nos llevó por una ruta de 
cavas, y mientras íbamos de un sitio a otro, los cinco dentro de su 
pequeño Mercedes, los dos hombres delante y las tres mujeres 
detrás, íbamos brindando con cava que llevábamos y buscando 
champañerías donde comprar más. 

Pere y Maria Leonor, que ahora parecían más contentos entre sí, 
eran los encargados de encontrar sujetos sobre los que parlotear y 
reír. Yma, diligente e ingeniosa, contribuía con la opinión 
especializada de un funcionario de alta graduación. Quizá quería 
mostrarnos la importancia de su cargo profesional, en el despacho 
de no sé qué político de primera fila, pero era muy cáustica, fuese o 
no una máscara, y casaba a la perfección con el humor aristocrático 
y corrosivo de Enric, el que de oficio es millonario en restaurantes, 
discotecas, editoriales y quién sabe. 

Serían las cuatro y media cuando llegamos a la disco, 
alborotados y festivos como un enjambre de ranas en un día de 
lluvia, y tengo que reconocer que teniendo en cuenta que no los 
conocía de nada y que no estaba muy bien predispuesta, disfruté 
como de niña. Después de unas discretas rondas nasales, ellos en el 
office de la disco, armando más escándalo que un ejército borracho, 
y yo en el servicio de señoras, en la intimidad de mi vicio, nos 
reagrupamos en un sofá junto a la pista. Encima de la mesita ya 
había media docena de copas y dos botellas de cava que también 
había pagado Enric. Cuando le dije que al menos una me 
correspondía a mí, me respondió sonriendo que él tampoco las 
pagaba. Por lo menos no al precio de venta al público: después de 
todo, la discoteca era propiedad, al cincuenta por ciento, de un 
cuñado suyo y de él mismo: Enric Costales Grausec. 

No para mí, evidentemente, pero la tal Lluisa Cabellera Enbosc 
es toda una especie de señora. Con su punto de distancia y su punto 
de enigma. No me extraña que Alex se haya obsesionado con ella. 
Lástima que, o mucho me equivoco, o aún toma caballo. Por lo 
menos hoy. Aunque hay que reconocer que lo lleva perfectamente. 
Pero tiene una inflexión en la comisura de los labios, un gesto 


instintivo a rascarse brevemente las cejas y las mejillas... Yo no lo 
he probado nunca y en esta reencarnación ya no lo probaré, creo, 
pero reconozco los síntomas casi tan bien como ellos. Por pura 
curiosidad, se lo he preguntado a Ferm y me ha contestado con su 
vaga sonrisa afirmativa. 

Quien tiene problemas y no lo sabe es Tomás. Le he comprado 
tres unidades solo para que no adivine que la puedo pillar de los 
que se la venden directamente, un poco más barata que a él. Pero 
les debe más de medio kilo y si no despabila pronto, lo despabilarán 
ellos de golpe. Ya los conozco, a Calvo y Feliu, y no tienen piedad 
de los pobres. Ni de los pobres ni de los adictos. Y Alex y Fermí, si 
no dejan de traficar detrás de la barra, tendrán que buscarse otra 
barra. ¡Y es que yo soy de buena pasta, pero ya está bien de 
caraduras! Porque una cosa es que no sean santos ni inocentes y que 
si un día les apetece se esnifen cuatro rayas, y otra muy diferente es 
que no hagan otra cosa que esnifar y traficar toda la santa noche. ¡Y 
no para ganar dinero, no, solo para perder salud! 

En fin, hoy es fiesta y pediremos más cava del bueno porque aún 
nos lo podemos permitir, pero no puedo evitar un momento de 
preocupación por Tomás mientras relleno las copas. Lluisa me 
pregunta, como una dulce saeta, si me ocurre algo. 

—Pensaba en un amigo —respondo siguiendo mi habitual 
política de no revelar la verdad sin mentir—, que hoy está contento 
pero quizás llore mañana. 

—Eso puede pasarnos a todos cada día —sonríe con mirada 
cómplice y triste—. ¿Te refieres a Tomás? 

No, no es la noche más feliz de mi vida, aunque todo funciona 
perfectamente: todo funciona perfectamente gracias al buen rollo 
del éxtasis, que me controla el exceso de coca y cava, y no es la 
noche más feliz de mi vida porque cuando salía de cambiarme han 
llegado Feliu y el Gallo a tomarse un whisky de mal rollo: solo con 
verlos, antes de la primera palabra, he captado el mensaje: el Calvo 
quiere liquidar mi saldo. Les he prometido, ¡qué remedio!, 
doscientas mil pelas mañana al mediodía y me han dicho que a las 
dos vendrán a casa a buscarlas: si las tengo, quizás el Calvo acepte 
hablarlo otra vez, y si no las tengo, ya nunca hablaremos de nada 
más. Lo ha dicho en broma, el hijo de puta del Gallo, pero nos 
conocemos de sobra: aunque hasta hoy hayamos reído en el mismo 


lado, mañana, si es necesario, me romperá las costillas y no reiré en 
un año. Después se han largado, con su fúnebre música y su 
bandada de putas adictas, y yo me he aplicado más que nunca a 
traducir en dinero todo lo que tengo, incluso haciendo alguna que 
otra oferta para reunir más capital. Claro que hasta doscientas 
seguro que llego, si no hay más remedio pidiendo una ayudita a Ric 
y a Ferm: el problema será el plazo de las otras tres. Y a Enric, 
además, ya le debo ciento treinta. 

Es este discurso, más insistente de lo que quisiera, el que me 
persigue mientras sirvo cava y cubatas y cervezas y quién sabe 
cuántos whiskies, rones, ginebras, vodkas y coñacs, solos o 
mezclados con todo tipo de aguas y refrescos; mientras voy al office 
o al lavabo y cojo o paso o cobro un gramo o tres de farlopiña y 
paquetes de pils de diez en diez; mientras voy embolsillándome 
billetes de todo tipo y valor y sumando restas y sumas de restas: 
cuando ya hace un rato que es de día y empieza a ceder la 
marabunta, calculo, mentalmente, que solo me faltan cincuenta. 

Pero entonces reverbera, remota, de forma obsesiva, una voz 
alcohólica detrás mío, y cuando finalmente reacciono y me giro, al 
otro lado de la barra veo una especie de hombre desconjuntado y 
despeinado que me dice y repite «¡Felíís año 
n'evo, 

Tomas! ¡Felíís año 
n'evo!». 

Me cuesta ver y me cuesta creer, pero es aquel espantapájaros 
altivo que acompañaba a la tal Lluisa y se llamaba 

—¡Angel! ¿Ya no tacuerdas? Hemos chelebrao (hipo) guntos el 
reveyón 
n'hase 
más que mediorita... ¿y ya no tacuerdas? (hipo) 

Ponme'n 
uisky, porfafor... Todavía servíis, espero... 

—Claro que servimos —me respondió con una sonrisa de 
compasión maldisimulada mientras me ponía un culo de whisky de 
garrafa con la mitad del polo norte. 

—O si no... 'spera, abr'unbotella ded mejor cava que tengáis, 
(hipo). El cava nomborracha. Al menoss no tanto 
como” 


(hipo) uisky. 

—¿Dónde está la peña? 

—Nidea. A mi m'han... desp-e-did-o. ¡Año nuevo, vida nueva! 
(doble hipo) Una mujer menoss yún amigo máss. Borque, tú-e-res 
mi-a-migo, ¿no, Tomás? 

—;¡Tú dirás! 

—Pues sieres miamigo, abr'una botella de vaca, ¡ya no quiero 
más uisky! 

No sé si fue entonces o más tarde cuando le mostré el dinero, y 
tampoco estoy muy seguro de cuándo ni quién me ordenó, como 
quien riñe a un criado, que hiciera el favor de dejar de llorar de una 
puñetera vez. No lo sé seguro porque aquella, a mis treinta y ocho 
años, fue mi primera, única, gran intoxicación etílica, y a partir de 
un punto no muy determinado, todo es fragmentario y nebuloso. 
Por otro lado, a pesar de las veinte mil pesetas que despilfarré y de 
las cincuenta que le presté a Tomás y que ya no veré más, a pesar 
del abanico de ridículos con los que me humillé públicamente, lo 
único que recuerdo dolorosamente, con lágrima genuina, es la cara 
de circunstancias que pusieron, al verme con Tomás, el tal Enric, el 
tal Perequepinta y la antivirgen Maria (¿o era Leonor?). 

Enric y Pere se van directos al office con TúMás y yo me quedo a 
pringar con esta botella de cava con patas llamada Angel. Patético 
Angelito mitológico, ¡que gasta más vino y cuernos que el mismo 
Dionisio! Patético Ícaro con alas de gas preguntando por su 
particular Eva, costilla, serpiente. 

—Pues creo que Lluisa ha cogido un taxi —miento, para pasar el 
rato. 

—¿Peroo'nde coño iba? 

¡Y yo qué coño sé dónde pollas iba! Lo que sí puedo adivinar es 
qué han ido a hacer, ella y su puto coño, y con quién y con qué 
polla, donde mierda sea que al final hayan ido todos juntos... Pero 
tú también puedes adivinarlo, angelito: lo sabes desde que hemos 
salido del piso, quizás desde que habéis llegado, ¡y quién sabe si 
antes! Yo desde luego que me he dado cuenta, aunque no fuese 
conmigo. 

No diré ni una palabra más: me bebo una segunda copa de su 
cava y enciendo un cigarrillo de farla del paquete de Pere. El 
estirado ahora está mucho menos estirado: las desgracias y el 


alcohol le han arrugado las rayas del traje y la ropa interior del 
alma, y casi lo sitúan a nivel humano. Me mira, con toda la energía 
de su lamentable estado, intentando leer mi pensamiento: si el 
alcohol no lo evita con medio coma, se va a pasar un punto entero 
de reloj viendo a Lluisa haciendo el amor con el gran Alexandre, 
alias el Mangui. Aunque a mí me da igual. 

No puedo negar que cuando vi que llegaban sin Angel concebí 
alguna ilusión respecto a Lluisa. Pero, en cualquier caso, dentro del 
gran barullo y rebozados de trabajo y de euforia, no tuvimos tiempo 
sino para una docena de frases sobre la ensordecedora salsa. 

—¿No tendrás una punta de diablo para mí? —balbucí, a modo 
de excusa. 

—¿Diablo? 

—AsÍ lo llama Enric. 

—Creía que lo habías dejado. 

—Por Sant Jordi hará tres años. 

—¿Sin una sola excepción? ¿Ni inyectada ni fumada ni esnifada? 

—Sin ni tan siquiera media. Por Sant Jordi hará tres años. 

—Pero si tomas hoy ya no los cumplirás. 

—No le tengo ningún miedo. Ya no. 

—Bueno, pues tener, tengo un poco. Si quieres te hago una 
papela. 

—Espérame hasta que cerremos, princesa: tomarlo solo no tiene 
gracia. 

—¿Ah, no? ¿Desde cuándo? 

Y así, cuando Pere y Maria Leonor se escabulleron con Enric 
para hacer una visita de clausura a Tomás, Lluisa se quedó en la 
mesa con Yma compartiendo un puro de colombiana. Y finalmente 
conseguimos regresar al mundo de la luz, donde nos recibió una 
mañana travestida de primavera. Nos comprometimos a unos 
churros con chocolate que me la traían muy floja, y después de 
comprarlos de camino en un chiringuito, subimos a desayunar al 
pisito, donde todo estaba limpio, ventilado y frío, porque después 
de poner orden habían dejado el balcón abierto. El sol, sin embargo, 
con textura de trigo recién cortado, ya llegaba a la barandilla y 
pronto calentaría el interior. 

Durante el trayecto y el inciso de desayuno, ellas dos siguieron 
con sus historias, de la noche y la fiesta en general, y Mín y yo con 


las nuestras, de la disco y los tráficos en particular. Quizá nadie 
osaba o sabía cómo plantear una conversación entre los cuatro, 
aunque fuera entre risas. 

Finalmente, Lluisa fue al baño y yo la seguí con la excusa, por 
otro lado cierta, de ducharme. Nos ventilamos las ya previstas 
líneas de diablo, y la convencí, con ropa y todo, hacia la bañera, 
donde nos reímos y jugamos y masturbamos como chiquillos. 

Como imagen, no obstante, me ha quedado el comedor, 
desperezándose en el calor del año-que-nace (inmerso en el 
concierto de un vinilo de clásica que Ella me había regalado diez 
años antes en Ibiza), con nuestros cuerpos desnudos rebosantes de 
vida debajo de una colcha negra. 

Como sensación, la sensación del éxtasis, que nos brindaba una 
cuarta dimensión de la piel: una voluptuosidad extrema del espíritu 
que no está al alcance de las meras lascivias del sexo. Pero una vez 
más, tanto o más que la droga, probablemente fue la compañía. Y es 
que Lluisa Cabellera, para mí, era única. El primer beso, por 
ejemplo, inmediatamente después del esnif, duró tantos segundos 
que me pareció una semana. El primer abrazo, a pesar de que ella 
aún iba vestida, tuvo una profundidad de intimidad y de pasión que 
duró tres meses. Y es que Lluisa, para mí, ya lo he dicho, era única. 

Como racionalidad, como cadena perpetua, me dejó el 
testamento del condón: no cabía ni pensar en copular sin 
preservativo porque ella era portadora del sida. Yo le dije que yo 
quizá también, y ella me respondió que yo haría bien en 
asegurarme y que ella no haría el amor sin preservativo. 

Pero eso, en cualquier caso, solo rompió la mitad utópica del 
encanto: la material, la efímera, nos la quedamos nosotros, Lluisa y 
Alexandre, entre preservativos, diablos, cavas y manta magia 
Rachmaninov, durmiendo y amándonos y durmiendo y amándonos 
hasta media tarde del día tres. Pero eso, en cualquier caso, no 
significó absolutamente nada acerca del día cuatro: Lluisa tenía una 
idea de la vida en la cual ya no cabían ni los ángeles bonachones, ni 
mucho menos los alejandros, por muy magnos o manguis que 
pudieran ser. 

(Como posludio al feliz vacío de aquella absurda y exquisita 
ceremonia de Año Nuevo, transcribo un soneto libertino rescatado 
de uno de sus cuadernos). 


AL FIN DE UN FIN DE AÑO (SONADO SONETO) 


Cuando Alex entró, yo orinaba en la taza, 
con la falda arremangada en mi barriga 
y las bragas tiesas entre las rodillas. 

Se desabrochó, opaco, los pantalones, 


las bambas y su camisa y lo demás. 
Desnudo, dijo «necesito una ducha». 
Me quité las bragas, me sequé la vulva. 
Lejos de su chapoteo, preparé 


las dos dosis que nos servían de excusa. 
El estaba calado como un océano, 
le acerqué el platito y le metí el tubito, 


en la fosa izquierda como de costumbre. 


Cuando yo me desnudaba, en la bañera, 
él bisbiseó: «Yo aún sueño contigo». 


LLUCA, BCN, 18.1.86 


CAMELLOS, DROMEDARIOS Y JOROBADOS EN GENERAL 


Cuando de pronto sonó 
un disparo como un cañón 


Pedro Navaja, RUBÉN BLADES 

Era un día más o menos normal dentro de la bestial rutina de 
aquel año 88, hoy hace un par de siglos, cuando la dulce Lália ya 
me había dado pasaporte y Mín y yo, otra vez yonquis hasta el 
tuétano, trabajábamos las rutas que van a Andorra. Comprábamos 
en Sabadell, Badalona, Barcelona o Tarragona, y algunas veces en 
Valencia, Sevilla o Madrid, y después subíamos hacia la frontera 
pasando por Manresa o Igualada y alternando el eje de Berga, Bagá, 
Puigcerda, con el de Cardona, Solsona, la Seu. Hacíamos un mínimo 
de dos viajes semanales moviendo un mínimo de diez gramos por 
viaje. Que podían llegar a ser veinte o treinta, según la liquidez del 
mercado y los porcentajes de beneficio que nos zampábamos. 
Después de todo, por eso lo hacíamos. 

Aquel día en concreto, si no recuerdo mal, había empezado el 
mediodía anterior cuando, al levantarnos en la habitación de la 
pensión de turno, en Sant Julia de Loria, decidimos ahorrarnos el 
precio de una noche: la mantequilla se nos acababa por momentos y 
teníamos que bajar a comprar igualmente. Mientras yo recogía el 
equipaje, Fermí preparó un pico de los grandes para no tener que 
pensar en ello durante un buen rato: Andorra, ya se sabe, no está 
para bromas. Después de una ducha y un afeitado y de almorzar un 
carajillo y medio cruasán mientras pagábamos, nos metimos en 
nuestra única casa de verdad: mi querida y aún capaz Marlene, el 
ford xr3i de color rojo que me había comprado cinco años atrás, 
cuando empecé a trabajar de transportista. 

Resumiendo: transcurrimos la tarde valls amunt i valls avall, 
traficando al contado con los típicos obreros inmigrados, y cenamos 
en les Escaldes y tomamos café en la Vella, estableciendo pedidos 


para el día siguiente con los no tan típicos andorranos 
contraculturales. Y es que, en este mundo, aunque a veces parezca 
lo contrario, hay casi de todo en todas partes. Era miércoles (o por 
lo menos un día que se asemejaba mucho) y Andorra no prometía 
más diversión nocturnal que bares de diseño con parejas silenciosas 
y discos desiertas que añoraban sus inviernos repletos de 
esquiadoras pubescentes. En la Seu, en cambio, pudimos reventar 
cuatro o cinco horas de la fiesta que a nosotros nos gustaba: de 
entrada unos medios de bourbon en el paseo, más tarde unas dosis y 
medio bisnis en casa de una concupiscente clienta habitual, y 
después, aún, unos penúltimos dobles en uno de los locales de los 
alrededores que abren un buen día para aprovechar los 
descontentos de Andorra y comarca, y no cierran jamás hasta que 
les llega la inevitable orden gubernativa. Por otro lado, la 
mencionada clienta habitual y la íntima amiga de turno tenían 
fiesta al día siguiente, según dijeron, y se apuntaban a cualquier 
aventura que tuviéramos en el bolsillo. Eran las cuatro en punto y 
nos sobraban cerca de tres horas, porque de la Seu al aeropuerto del 
Prat con ciento veinte minutos había bastante, y porque Carmela, la 
gitana, hasta las nueve en punto no servía ni al Papa de Roma, a 
pesar de tener una foto suya presidiendo el comedor. 

— Además —me sonrió Mín calculando las medidas de la ocas—, 
hace muchos días que no montamos un pulpo. 

—¿Un pulpo? ¿Qué es un pulpo? 

—Ocho brazos y ocho piernas y cero cabezas. 

Nos fuimos de la Seu con unas cervezas frías en la guantera y 
una botella virgen de cuatro rosas entre los pies de la clienta 
habitual, que se sentó al lado de Mín, que conducía. Yo me tumbé 
detrás con la amiga, y cuando llegamos a su pisito, en las afueras de 
Puigcerdá, ya me había corrido dos veces. Cosa que, empotrado 
como iba, no deja de tener su mérito. Lástima haberle perdido la 
pista a aquella criatura (tan puta como joven), que de nombre de 
guerra dijo que se llamaba Juny... Lástima, porque lo hacía como 
nadie. Y eso que yo, a excepción de Sussa, nunca he sido amante de 
las profesionales. Claro que cuando no cobran en dinero es otra 
película completamente distinta. 

En cualquier caso, más allá de la orgiástica nebulosa de sexo, 
jeringuillas y demás infantilismos compartidos a cuatro, lo que sí 


retengo de aquellas horas en el pisito de Puigcerda fue la 
conversación que sostuve con Mín cuando rompía el alba, mientras 
las nenas, enlazadas, dormían en el sofá como muñecas desinfladas. 
Intentaré transcribir, dado que no recuerdo las palabras, algún 
reflujo de las ideas. 

Yo empecé diciendo que quería arriar velas: largarme a 
cualquier isla quince días, o si era necesario quince meses, y buscar 
otra manera de navegar. Inventar una brújula nueva, encontrar una 
insinuación de empleo y reaprender a andar sin las drogas. Mín solo 
dijo silencio. Quizá ni tan siquiera me oyó. 

Yo insistí: ya estaba harto de correr arriba y abajo como un 
mosquito frenético, jugándome la vida tres veces al día por el 
efímero placer de poseerla con plenitud segundo a segundo: seguro 
que había maneras menos suicidas de poseer y disfrutar, por lo 
menos, la propia vida. Mín solo dijo un ruido metálico con la cajita 
de las provisiones que significaba que iba a prepararnos una dosis 
guapa. Pero yo entonces ya lo tenía claro, y mientras me la 
inyectaba y también después, cuando ya estábamos en la carretera 
con las ocas durmiendo detrás como lironas, seguí vendiéndole que 
ya llevábamos demasiados años, que la fiesta era, había sido y sería 
siempre infinita, y que el pedacito de verdad que perseguíamos, 
pisando hasta el fondo el acelerador de nuestra intrascendente 
existencia como si estuviéramos locos, no lo podríamos sintetizar 
nunca si no conseguíamos materializar el momento de frenar y 
parar. 

—Frenar es una cosa y parar otra —creo recordar que murmuró. 

—No quieres entenderme. 

—Quizás no haga falta. Tú puedes vivir tu vida y yo puedo vivir 
la mía. No nacimos siameses, por suerte. 

—En eso tienes toda la razón. 

—Estás embrujado por el coñito de Eulalia, pero yo que tú no 
me lo tomaría tan a pecho: nosotros somos el hilo infinito de la 
playa y los coñitos van y vienen como las olas. 

—=Eres un podrido poeta, Fermí —dije, pensando en su Yma sin 
osar mencionarla. 

Como de costumbre, tenía razón, por lo menos en parte, porque 
el detonante que me había decidido a intentar cambiar La historia 
por segunda vez había sido ciertamente Lália. ¡Ay, Eulalia...! Si 


Lluísa, por su cuerpo emocional, merecía el sobrenombre de 
Justine, Eulalia, definitivamente, merecería la elegante 
espiritualidad de Clea: no bebía otro alcohol que cava o vino, no 
usaba cigarrillos, y casi nunca tomaba drogas duras. Eso no la 
privaba, con briznas de té, hierba o chocolate, de ser el intelecto 
más atractivo de este lado de la galaxia: escritora, poetisa y pintora, 
como si tal cosa. 

En cualquier caso, a pesar del año y medio de concubinato cielo- 
infierno que nos habíamos inventado, ni Eulalia había sido creada 
para ser mi compañera a largo plazo, ni yo parecía estar preparado 
para vivir sin heroína de nuevo si no era mediante devastadoras 
bacanales de whisky (y ni así). Por otro lado me consta que, en 
algún rincón del alma, mi experiencia con Lália fue clave cuando 
conocí a Micaela. 

El viaje, en cualquier caso, prosiguió a buen ritmo y a las ocho y 
media dejamos a las ocas en el bar de una propicia estación de 
servicio, donde además llenamos los depósitos para después no 
sufrir, y a las nueve y cinco ya aparcábamos a treinta metros del 
bloque donde. Si hubiera ido él, no habría pasado nada. Por el puto 
azar que siempre lo jode todo, sin embargo, fui yo: 

bajo del coche con el vientre hinchado por los sesenta billetes de 
cinco que tienen que pagar veinte gramos de heroína de alto 
rendimiento a quince mil pesetas el gramo (es un trato más bien 
caro pero Mín tiene una teoría que dice que a la larga vale la pena 
comprar calidad; y se me lo monto bien, siendo veinte gramos 
redondos en riguroso contado, seguro que caerá un gramito del 
extra como propina); camino los treinta metros reglamentarios, sin 
entender por qué a pesar de las rayban hay tanto amarillo solar en 
el firmamento, y entro en el portal y enfilo las escaleras hasta el 
tercer piso; llamo como siempre (dos cortos seguidos y un largo 
después), y como siempre preguntan que quién; respondo que Alex 
de Andorra porque es la contraseña que aquí se han aprendido, y 
después de veinte segundos de murmullos y silencios, uno de los 
múltiples sobrinos de Carmela me abre la puerta. Han tardado un 
poco, conozco las costumbres, para que al entrar yo, ya pueda salir 
el cliente anterior (y eso que son las nueve y seis). Cuando el cliente 
anterior y yo nos cruzamos, en el ínfimo recibidor, un aciago 
relámpago me cuaja la sangre puesto que en la voz que dice «a más 


ver, gente», ya antes de verle la cara, he reconocido la chepa y la 
persona del Lanzarote. Cierto que me he tapado la cara con la mano 
izquierda, fingiendo un gran bostezo de mono, pero me había 
quitado las gafas al entrar en la escalera y seguro que me ha 
reconocido. No se ha traicionado, no, qué va, pero me ha 
reconocido y me espera a media escalera con la navaja lista (me 
juego el cuello). 

Me juego el cuello una vez porque le debo medio kilo desde las 
remotas épocas de Pont de Suert, y me lo juego otra vez porque 
conozco bien al Lanzarote y sé que por mucho menos rebana un par 
de cuellos. Por lo menos un poco, para intentar cobrar. 

Por un lado, me cabrea bastante, porque sé que tiene toda la 
razón, que le debo la pasta y que tendría que pagársela. Por el otro, 
aunque le diera toda la que llevo, que solo me pertenece al 50%, 
apenas tendría bastante para parar el golpe. Seguro que su idea es 
pillar todo lo que pueda y endiñármela luego tan adentro como 
pueda: no me la puedo jugar. O mejor dicho, no tengo otro remedio 
que jugármela a cartas vistas: Carmela, la gitana, a la que conozco 
desde hace un par de años, me pone mala cara afirmando que el 
Chepa es un cliente aún más antiguo, y que si le debo un pollo es 
problema mío. Pero consigo darle a entender que el encuentro 
acabará en sangre y que, por mal que me sepa ser el causante, 
repercutirá en su negocio. 

Entonces, de repente, con cierto susto por mi parte, llaman a la 
puerta: la gitana le pregunta al tercer cliente del día si ha visto a 
alguien en la escalera, y ella, un mondadientes disfrazado de Lily 
Marlene que no ha dormido ni un minuto más que yo, le contesta 
que al fondo de la entrada había una especie de sombra rara. La 
gitana envía a un sobrino para convencer a mi creditor de que «el 
suyo» no es «el sitio», y me hace pasar a la cocina para repasarme: 
me defiendo como puedo e incluso obtengo permiso para trazarme 
un buen trazo. Mientras Carmela sirve tres gramos al espantajo, me 
lo preparo de la onza que hay sobre el espejo de ensobrar, y 
después de esnifarme cuatrocientos miligramos o casi, me acerco a 
la ventana de la cocina, que da a la porción izquierda de la plaza, a 
tiempo de ver al sobrino gigante acompañando al Lanzarote hasta 
su seat 131 color tabaco. El Lanzarote sube, arranca y se va, 
pasando junto a la Marlene, que por suerte no conoce y por más 


suerte está vacía, dado que Mín está en el bar de enfrente 
tomándose el tercer carajillo del día. El gigante hace una pausa de 
espera, comprobando, curva abajo, el curso del coche, y después 
vuelve calmoso y levanta la vista hacia la ventana. 

La gitana, suavizada por el olor del color, me da los veinte 
gramos del contado que se daban por descontado, y tres cuartos 
pesados del extra de propina, envueltos aparte. Según dice, el extra 
es para Fermí porque está visto que yo no me lo merezco. A pesar 
de su manía de vestirse de negro verano e invierno, siempre me ha 
caído de coña esta gitanilla espabilada, viuda de treinta años y muy 
buen ver, y creo que es, por más folclórico que pueda parecer, por 
su naturalidad hablando catalán. Además de ese culito respingón, 
desde luego. 

Con el paquete grande entrepiernas y la cola entrenalgas, me 
voy directo hacia el coche pensando en cómo huir y no volver. Por 
lo menos hasta que tenga huevos (léase pasta) para pagar al de las 
Canarias. Fermí, que hace veinte minutos que me espera, no se hace 
esperar ni veinte segundos. Y cuando tiene medio pie dentro, yo ya 
estoy arrancando, diligente pero sin prisas, curva abajo. 

—¿Qué ha pasado? —me pregunta, entre la preocupación y el 
tedio. 

—Un azar sodomita —le contesto seco. 

Entonces dibujo la habitual ruta hacia el habitual erial de las 
afueras mientras de los calzoncillos me saco el cilindro, 
perfectamente cerrado con cinta aislante, y se lo paso a Mín para 
que lo meta dentro de la lata de aceite. Como de costumbre. 
Cuando llegamos al sitio previamente escogido, como de costumbre, 
yo tiro un chorro de aceite al motor y cambio la lata y él prepara 
una dosis decente del extra que nos dejará bien compuestos un buen 
rato. La estrategia es tan antigua como conocida: una vez nos 
pillaron los malos, y nos las arreglamos bastante bien haciéndonos 
los mártires y sacrificando el sobre pequeño. 

Ahora veo clarísimo que con veinte gramos encima y el 
Lanzarote rondando el entorno, tendríamos que haber galopado 
treinta kilómetros antes de parar en algún sitio. Pero la inercia tiene 
estas cosas, y a veces se pagan caras. Como nosotros aquel día, 
perro entre los más perros, que en vez de los malos nos atrapó el 
peor: don Javier Peyes Pozos, alias el Chepa, alias el Lanzarote, que 


nos había esperado quién sabe dónde y seguido quién sabe cómo. 
Precisamente cuando nos estábamos pinchando, llegó él con su 131 
como un huracán desbocado. A pesar de que muy a menudo lo veo 
aún, en sueños y despierto, no sé si sabré describir los hechos tal 
como sucedieron. 

El Lanzarote estaba completamente fuera de sí y parecía mucho 
más interesado en cortarme la yugular en seco que en gastar saliva 
hablando de deudas; Mín, cablecruzado por el alucinante cambio de 
vibraciones, lo frenaba como podía, agarrándole la muñeca de la 
mano derecha, armada con una navaja de siete muelles; y yo (yo, 
sinceramente) no sabía dónde esconderme: entre amenazas y gritos, 
intenté ofrecerle una paga y señal inmediata si me daba aliento 
para negociar el resto, pero él no quería escucharme, y mi socio, de 
repente, se había cabreado de verdad: con un tirón final, cayeron 
los dos de culo, Mín contra la puerta abierta de la Marlene, y el otro 
contra el suelo polvoriento del erial. Pero el Lanzarote rebotó y 
saltó encima mío como un poseso, como si en lugar de medio kilo le 
debiera la lunallena, y al cabo de nada, cuando ya presentía el 
pavor de la hoja atravesándome el estómago, el hígado o el 
corazón, oí un estrépito que se parecía mucho a un tiro: salté a mi 
vez sobre mil muelles simultáneos para ver que el Lanzarote tenía 
un agujero de sangre en medio de la espalda y de que Mín ya había 
subido al coche: le había acertado de lleno, con el 38 que habíamos 
comprado para el macarrón de Bourg-Madame, y el pajarito de las 
Canarias ya no piaría más. 

Comprendí que Fermí tendría problemas los próximos mil 
minutos y lo obligué hacia el asiento del acompañante mientras yo 
embragaba y entraba primera: teníamos que irnos muy lejos, con las 
mínimas paradas posibles y sin chirriar de ruedas. 

Pero esta aventura, en todo caso, desemboca en otra aventura 
que no viene al caso. En cuanto a Juny y a la concupiscente clienta 
habitual, por lo que yo sé, aún hoy, diez años después, nos esperan 
en aquella propicia estación de servicio del Prat de Llobregat, 
donde, evidentemente, no he parado nunca más ni en presente ni en 
futuro. 


EL ACCIDENTE DE JOAN O CÓMO PASAR ROZANDO LA 
MUERTE PUEDE REGENERAR COMPLETAMENTE LA VIDA 


1. El Clínic como segunda residencia 


The House of the Rising Sun 


FOLCLORE TRADICIONAL, THE ANIMALS 

Según el atestado de la patrulla de carretera, Joan Torres 
Guixers, vecino de Aviá, casa Torres, afueras s/n, circulando en 
dirección a Manresa por la comarcal 1411, perdió el control de su 
vehículo, un bmw 750csi color azul oscuro con matrícula 
andorrana, en la curva conocida como la Granota, en el término de 
Puigreig, sobre las 23:15 del 
18-2-85, 
de manera que, cruzando la calzada, chocó y rompió la valla 
contraria, y cayó al barranco. No hubo más implicados ni heridos 
que el mencionado J. T. G., ni tampoco testimonios directos. 

Según el informe médico del departamento de urgencias del 
Centre Hospitalari de Manresa, Joan Torres Guixers, ingresado a las 
23:37 del 
18-2-85, 
presentaba un cuadro de coma cerebral y diversos traumatismos 
óseos: dos en la rodilla izquierda, uno en el codo derecho y otro, el 
más grave, en la segunda y la tercera vértebras lumbares. El 
pronóstico era muy grave y reservado, ya que quizás ni siquiera 
superaría el coma. 

Cuando el administrativo de turno telefoneó a cal Torres para 
dar la mala noticia, solamente encontró a la tía Dolors, que se había 
instalado allí con el patriarca y una enfermera en nómina días 
después de que se fuese Genoveva, y allí seguía vegetando. La tía, 
pobre, ni tan siquiera sabía el teléfono de Genoveva, y a duras 
penas dónde estaba Manresa. Entre lágrima y suspiro, consiguió 


llamar a casa de la mamá Montserrat, la cual avisó a Genoveva y 
Ramon por un lado, y a Antonia por el otro. 

Montserrat, Genoveva y Ramon a la una y diez estaban en mi 
casa para recogerme, y a las dos menos veinte ya habíamos llegado 
al Centre Hospitalari. El administrativo de urgencias nos dijo que lo 
sentía mucho pero que el señor Torres ya no estaba: después de una 
cura elemental, lo habían enviado al Clínic de Barcelona en 
helicóptero. Nos fuimos por donde habíamos venido y volvimos al 
charco. Cuando llegamos al Hospital Clínic, donde después tendrían 
que transcurrir tantos días y tantas angustias, Joan estaba en el 
quirófano, a merced de la ciencia ajena y de su propia biología. 
Pasadas las siete de la mañana, después de cinco horas y cuarenta 
minutos de quirófano, cuando ya no sabíamos qué más decir o 
callar, ni dónde sentarnos o pasear, ni cómo dejar de pensar y 
repensar, vimos pasar a dos médicos demacrados como prisioneros 
de guerra. 

—¿Es usted la madre? —preguntó a la mía un muchacho 
barbudo de unos cuarenta años que sudaba como una sauna. 

—Soy una tía. Genoveva... 

Genoveva, que hacía cuatro horas que estaba sentada, inmóvil, 
midiendo el silencio, se levantó sin prisa. 

—Perdóneme, pero voy a ser muy directo: ¿ya sabe que su hijo 
es adicto y se inyecta? 

—SÍ. 

—«¿Y sabe si es portador del sida? 

—No. 

Sentí una sacudida gigantesca en la boca del estómago, como 
una coz del mismo Pegaso recibida por sorpresa. 

—Perdone que sea tan brusco, es muy importante. 

—Lo siento —suspiró Genoveva sin aliento. 

—Pero ¿cómo está? ¿Sigue vivo? —intervino Montserrat. 

—¡Oh, sí, sí! Disculpen: está vivo y confiamos en que 
sobrevivirá, pero de momento está en coma. —Y entonces pareció 
como si de repente recuperase una pauta de conducta que se le 
había extraviado por momentos—. En una primera intervención, le 
hemos practicado un vaciado del hematoma encefálico y le hemos 
estabilizado las fracturas vertebrales. Ahora está en la UVI y 
tendremos que esperar cuarenta y ocho horas para ver cómo 


evoluciona. Su juventud es nuestra mayor esperanza. 

Lo soltó todo de una tirada, como si se hubiese aprendido el 
discurso de memoria. Y giraba y forzaba el cuello hacia atrás y a los 
lados y se hacía masajes en las cervicales sin pausa, mientras 
parecía buscar el momento de tomar una resolución. 

—Les ruego que perdonen mi brusquedad e insistencia... pero el 
caso es que se ha producido un accidente y una enfermera se ha 
pinchado con... 

—Me parece, doctor —intervine yo un poco seca—, que nosotros 
no podemos hacer nada. Aparte de lamentarlo de todo corazón, 
desde luego. 

Entonces, interrumpiendo sus masajes giratorios, dio un 
cabezazo hacia delante. 

—De acuerdo, gracias. Perdónenme. 

Por fortuna o por oficio, no dijo buenos días ni buenas noches. 
El doctor en cuestión se llamaba Goncal Camps Cifuente y ya 
entonces era una eminencia en tres o cuatro especialidades: durante 
los treinta y tres días que pasaron hasta que Joan salió del coma, 
tuvimos tiempo para apreciarlo de manera más ponderada no 
solamente como médico sino como persona. Y más adelante, a raíz 
de su relación con Genoveva, todavía más y de más cerca. Todos 
nosotros estamos convencidos de que si Joan está vivo es gracias a 
que el doctor Camps Cifuente se lo tomó como una cuestión 
personal desde el primer momento. 

También hay que aclarar, por más que duela, que los análisis 
sobre el virus del síndrome de la inmunodeficiencia adquirida 
dieron positivo en Joan y también positivo en la desgraciada 
enfermera. El mismo doctor no acababa de creérselo, pero los 
episodios excepcionales, según argumentaba, son una parte 
fundamental de la estadística en sí misma, y el sufrimiento de los 
humanos, doctores, parientes o lo que sean, pertenece a otra 
disciplina. 

De un sueño que viví en algún momento remoto de aquellas 
primeras semanas, yendo y viniendo del Clínic a todas horas para 
hacer compañía o relevar a Genoveva, conservo la presencia del tío 
Ramon murmurando con voz festiva que siempre hay que estar 
preparado para la muerte. Entonces, Genoveva, a la que yo no 
podía ver porque estaba detrás de mí, le respondía con voz de eco 


que sí: preparados para la muerte de los abuelos; preparados para la 
muerte del padre y de la madre; para la del cónyuge; para la de 
hermanos y hermanas; y preparados, sobre todo, cada cuaresma, 
para la muerte del Hijo. Entonces, desnudo y con una soga en las 
manos, Joan, disfrazado de Jesucristo de la Pasión, entraba en la 
sala virtual, que venía a ser una confluencia entre la cocina de cal 
Torres y un quirófano imaginario, diciendo que no era necesario, 
que se encontraba muy bien y no era necesario que se molestasen. 
Pero de golpe y porrazo, Goncal, incorporándose de la nada con 
bata y guantes por arte onírico, nos explicaba, como un maestro 
pederasta ante su patético auditorio, que era preciso vivir de cara a 
la vida pese a tener siempre en cuenta el arbitrario toque del 
péndulo. Y en la mano izquierda mostraba un corazón latiendo y en 
la derecha, un reloj de bolsillo gigante que se escurría como una 
pizza. 

El dos de abril, finalmente, pude ver al primo Joan, tendido en 
una cama en una sala de veinte, entrecruzado de vendas, 
contrapesos, tubos y aparatos, moviendo los párpados y las pupilas 
y cerrando de vez en cuando ambas manos. Todavía estaba 
paralizado de cintura para abajo y todavía se alimentaba 
artificialmente, pero las perspectivas, teniendo en cuenta el punto 
de salida, eran esperanzadoras. Sería necesario todo un universo de 
paciencia, especialmente por su parte pero también de los satélites. 
Aquel día, el hombre, el hombre en potencia, me comunicó dos 
palabras: la primera «rosas», y esta iba por un ramo de veinticinco 
que compré al día siguiente del accidente en recuerdo de su 
aniversario (el ramo, embalsamado en celofán, gracias a Goncal 
había sobrevivido órdenes y preceptos y todavía tenía veinticinco 
rosas junto a la cabecera, aunque secas). Y después de un rato de 
paciencia y angustiosos esfuerzos, cuando la enfermera ya me 
miraba con ojos de tía-lárgate, entendí la segunda palabra, que era 
«música», y esta, de entrada, me costó más de satisfacer, porque 
llevarle una rosa fresca cada día era solamente cuestión de 
acordarse, día a día, entre todos. Puedo anotar con cierto orgullo 
que la iniciativa tuvo tan buena acogida que algunos días, por la 
noche, en vez de una tenía dos o tres. 

La actitud valiente de Joan merecía este y cualquier otro 
sacrificio. Quiero decir dedicación, porque para mí, para nosotros, 


nunca significó sacrificio de ningún tipo. Poniendo en primer lugar 
a Genoveva, ya que es su madre y así lo demostró, y siguiendo con 
mi madre, con Ramon y conmigo misma, que siempre lo había 
sentido como el hermano que no tenía, y terminando con la tía 
Dolors, que de cal Torres, en las afueras de Avia, donde la soledad 
habría acabado trastocándola del todo, se trasladó a casa de su 
antigua enemiga, Genoveva, en el corazón de 

Hospitalet, 

para ayudar, a sus repicados setenta, a velar al enfermo y mantener 
el negocio abierto. Como acostumbra a decir Ramon, ni en el peor 
de los casos puedes saber de quién tendrás que fiarte por bien que 
vayas. Incluso Antonia y su casta aparecían de vez en cuando, pero 
cada vez más de vez en cuando, hasta que se esfumaron. Como las 
demás ramas y ramitas que solo cuatro años antes amenazaban con 
impugnar el testamento de 

Poncle 

Pere. 

Cabe aclarar, por otro lado, que las recuperaciones y 
convalecencias de Joan fueron tantas y tan dilatadas en el tiempo 
que condensaron muchos acontecimientos exteriores que no caben 
en este preámbulo. Preámbulo, sí, ya que todos estos giros, inventos 
y subterfugios del azar y la causalidad, más o menos 
melodramáticos o inverosímiles, no son sino la anécdota que 
encuadra el milagro, laico o sagrado, que minuto a minuto, hora a 
hora, durante más de quinientos días, ejecutó el accidentado, Joan 
Torres Guixers. 


2. Diario de un paciente hiperpaciente (fragmentos) 


To cure you they must kill you 


Lou REED 
Si tuviera que precisar lo primero que recuerdo, el olor de las 
rosas. Claro que quizá sea una imagen sobrevenida del inconsciente. 
O de otra vida. 
Si tuviera que precisar la primera idea, sería la de haber estado 
muerto, dos o tres veces, mientras me trasladaban del barranco a la 


ambulancia y de la ambulancia al quirófano y del quirófano al cielo. 
Mi sensación de cielo, no obstante, por lo que Goncal me ha 
contado, podría tener un sentido científico dentro del coma, que 
más que un trocito de cielo feliz vendría a ser un amniótico pozo de 
limbo. Después he sabido, y eso me lleva a reflexionar cada día 
más, que es cierto que estuve clínicamente muerto, por lo menos 
dos veces en el transcurso de aquella noche. 

En otro orden de cosas que pasan y van pasando, me cuentan 
que no me he portado nada bien. Que intenté escaparme quién sabe 
dónde, de quién y de qué, y que tendía a arrancarme los conductos 
que me mantenían vivo de forma perniciosa, hecho que hasta 
podría significar una inconsciente voluntad de morir. Ahora que 
más o menos ya me controlo, me quitarán estos guantes innobles y 
dejarán de atarme al sarcófago. Espero. 

Hoy, lo sé porque hace días que lo espero, es Sant Jordi, y a 
medida que vayan llegando traerán una rosa y un libro cada uno. A 
excepción quizá de Eulalia, que traerá dos rosas, dos libros y dos 
cintas. La música y la lectura, ahora que me han quitado el yeso del 
brazo y empiezo a tener permiso para existir un poco, son las dos 
muletas sobre las que, todavía inmóvil dentro del iglú, ando y 
sobrevivo espiritualmente. 

Ahora son las siete menos diez y la aurora no sabe por dónde 
romper un horizonte tuberculoso que yo imagino con los ojos 
cerrados, a pesar de la realidad sonora del entorno. El vecino de la 
cama vecina orina ruidoso en la palangana ante la absoluta apatía 
de la enfermera y yo pienso, con cierta vergúenza, que a mí 
también me urge. Pero me comprometo a guardar la idea y grabarla 
después del desayuno. 

(probablemente porque ya he dejado Uvis y Ucis y todo lo 
demás, y vivo, como un enfermo normal, en una habitación dual. 
Ah, y ya hace una semana que me han desenchufado todos los 
enchufes y empiezo a comer caldos y pescado hervido). 

En el almacén de las ideas nutritivas, tengo un montón de 
motivos para sentirme feliz y, en realidad, aunque no pueda decir 
que me sienta completamente feliz, soy más feliz hoy, dieciocho de 
mayo, que dos meses atrás, antes de «escoger» aquel particular 
accidente: en primer lugar, ya empiezo a tener la cabeza en el lugar 
que le corresponde, por lo menos a nivel de coordinación motriz, 


que al principio era muy mala; y en segundo, tan importante o más, 
está Goncal, que ahora ya no es mi físico sino una especie de doctor 
Frankenstein que me hace de progenitor científico a nivel 
psicoemocional, y dice que lo más esperanzador es que físicamente 
estoy absolutamente libre de todas mis destructivas adicciones: 
desde el tabaco hasta el café pasando por ácidos, cocaínas y 
heroínas. Si supiera seguro que podré asimilarlo en el plano 
anímico, emocional y racionalmente, saltaría como un niño ahora 
mismo a pesar de todas las parálisis. Y es que si algo tengo claro es 
que esta larga agonía hospitalaria tiene que ser un estado fetal, de 
engendramiento y metamorfosis, para cuando vuelva a enfrentarme 
con aquello que, por llamarlo de algún modo, llaman el mundo. 

Son las tres o más de la madrugada de San Juan, y velo para 
saborear los petardos, algún grito excepcionalmente vivo de la calle, 
O las risas de las enfermeras, hoy más descaradas que de costumbre. 
Ellas, como es natural, también han celebrado más o menos la 
verbena. Para mí ha sido un día muy especial, porque justo a 
medianoche, cuando ya hacía una hora que dormitaba ante un film 
infumable, han entrado la mamá Genoveva, el doctor Goncal, la 
prima Eulalia y el tío Ramon (las Cuatro Almas de la Resurrección, 
como yo los llamo), con una botella de cava y un pastel de los que 
me gustan, que rezaba «Salud, Joan!». Supongo que los han dejado 
entrar gracias a que traían otra botella para las enfermeras (en 
realidad, Genoveva y Eulalia conocen a todo el mundo por el 
nombre de pila y se interesan por su familia como si fueran amigas 
de toda la vida). Y entonces Eulalia me ha dado un beso en los 
labios con sus labios húmedos de cava, y todavía retengo la 
sensación, vívida, en mis labios y en mi pituitaria. Me gustaría 
masturbarme, para recordar la esencia primera del placer, pero me 
temo que mi soma todavía no está listo. 

Cuentan que la semana próxima me operarán de las vértebras 
por tercera y última vez, y que a partir de ahí la mejora será 
notable. Pero ya hace tres semanas que me lo van contando y 
repitiendo. 

Ayer fue el día de Todos los Santos y, para celebrarlo, esta noche 
he tenido un sueño muy inspirado: 

Estaba en un cementerio proyectado por Borges, con cipreses a 
un lado y otro que crecían perpendiculares al suelo; y escaleras 


trastocadas hacia la nada o enlazadas con otras escaleras 
trastocadas; y criptas sin accesos de ningún tipo elevadas en el aire 
como la cúpula de un circo. 

Yo llevaba un ramo de doce rosas negras, y Rosa, una de las más 
bellas enfermeras del HCB, que trotaba a mi lado con un orinal 
como un perrito, me preguntaba para quién eran. Estábamos en una 
amplia sala sin techo, destinada a cien tumbas horizontales que, en 
vez de fosas, cruces o nichos, figuraban pirámides de un cuarzo 
azulahumado pero transparente: cien pirámides distribuidas en 
cuatro cuadrados de veinticinco: todas medían uno metro de 
anchura por uno de profundidad por uno de altura, y al pie de la 
cara exterior, todas tenían su preceptivo epitafio particular. 

Cogiendo a Rosa de la mano, avergonzado porque no quería 
esconder el orinal como yo le pedía, hemos comprobado uno tras 
otro los diferentes estados de descomposición de la ¡aia Rosalia; del 
pare Pere, de 
Pavi 
Joan, de la tia Dolors, y de unos cuantos difuntos no familiares 
tanto o más añorados, mientras buscábamos la necrómide (no sé de 
dónde puede salir el nombre, pero me ha salido) en la que yo, según 
la lógica argumental, tenía que depositar el ramo. Y cuando la 
hemos encontrado, vaya pues, resulta que era la mía. 

—No sabía que tuvieras un hermano mellizo —dice Rosa—. 
¿Cuándo ha muerto? 

—No es mi hermano mellizo: es una sublimación de mi propia 
persona. 

—Pero no puedes estar dentro de la necrómide y hablando 
conmigo al mismo tiempo. Por cierto: ¿cómo es que hoy andas 
perfectamente? 

—Cuentan que fue un milagro. La verdad es que yo siempre he 
tenido muy buenas piernas. 

Y entonces aparece Genoveva con una silla de ruedas diciéndose 
y repitiéndome que haga el favor de no ser malo y me siente, y yo 
huyo haciéndome el sordo, intentando despistarla dentro de la 
parrilla que encuadra y comunica los cuatro cuadrados: pero en el 
siguiente cruce me encuentro a Eulalia; y en el siguiente a la tía 
Dolors; y en el tercero a mi padre; y en el cuarto a la tía Montserrat; 
y después al abuelo, a la yaya y al doctor Camps e incluso a Ten, a 


quien hace diez meses que no he visto, diciéndome, todos, todos, 
todos, con su mierdosa silla de ruedas sin ocupante, que haga el 
favor de no ser travieso y me siente de una vez. 

Y entonces el sueño se convierte en la típica pesadilla de 
angustia persecutoria, hasta que yo, cercado de parientes y amigos 
y sillas vacías, he gritado un «no» largo y profundo que ha 
atravesado las fronteras de todos los sueños y me ha despertado, 
sudado por fuera y seco por dentro, y ha despertado también a 
Genoveva, gracias o por culpa del comunicador acústico, en el 
dormitorio de arriba. Y cuando Genoveva ha venido, para digerir el 
terror, me he bebido, entero, un vaso de agua. Hasta aquí el 
malsueño. Punto y aparte. 

Pausa. 

Lo cierto es que me he pasado el verano entrando y saliendo del 
Clínic, donde las intervenciones a mis vértebras y a mi rodilla se 
están convirtiendo en una tradición hospitalaria. Si no he perdido la 
cuenta, llevamos seis. Y espera, porque pasado mañana «volvemos a 
ingresar». Cuentan que me falta calcio, que tengo los huesos de 
agua y que no hay forma de soldarlos como Dios manda. Yo ya les 
he dicho que si el problema es el agua, volveré a beber vino, 
cerveza o whisky, delicias que ya solo conozco por referencias, pero 
ellos se han empeñado en que saldríamos perdiendo. No hay quien 
los entienda. 

Lo cierto es que el capítulo de las adicciones lo llevo mejor que 
bien: no echo en falta nada de nada, la verdad. Nada que no sea 
dejar atrás quirófanos y hospitales y poder andar y volver a vivir de 
manera más o menos normal, claro. 

De todas formas, y no es poco, esta grabación la estoy haciendo 
desde «casa», que para Genoveva y Joan ahora es el chalet que 
Goncal tiene en Premia de Mar como segunda residencia. 

A mí, al principio, no me hizo ninguna gracia que mi madre 
traspasara el negocio de 
Hospitalet 
para embarcarse en este concubinato con el señor doctor: no es que 
me pareciera mal, pero el hecho de estar yo a pedazos y cruzado en 
medio de sus corazones como una flecha, me parecía que la 
obligara a tomar decisiones que en otras circunstancias quizá no 
habría tomado. 


De todas formas, aquí estamos, compartiendo penas y alegrías, 
mi mamá, que se ha inventado un trabajo de cocinera de diez a 
dieciocho para que no se note tanto que es mi esclava; el doctor 
anfitrión, que viene a dormir lunes, martes, jueves y tres fines de 
semana al mes; y un superfluo servidor. El cual, una vez instalado 
en la silla (de ruedas, por descontado), con la bolsa de la sonda y 
los demás complementos, gracias a las pertinentes y costosas 
mejoras arquitectónicas, disfruta de una cierta autonomía dentro 
del habitáculo: del dormitorio al salón; y del salón a la cocina o al 
jardín (desde donde, a pesar del jaloque, estoy grabando este ahora 
novembroso). Mientras recuerdo con añoranza las tonalidades de 
los árboles de cal Torres en pleno otoño. ¡Ay, cal Torres...! ¡Qué no 
daría este roto joan para volver a vivir en cal Torres y conseguir 
que cal Torres reviviera del todo! Paciencia, dicen. 

Pausa. 

Hasta aquí la realidad. Punto y final. 

El desgraciado de la cama de al lado esta noche ha expirado sin 
un gesto de protesta ni un beso de despedida 

(y se lo han llevado sigilosamente, como si hicieran algo malo. Y 
yo, que estaba despierto desde que entró la enfermera, he fingido 
dormir porque lloraba. Con lágrimas gruesas, calladas y egoístas). 

El desgraciado de la cama de al lado era de Reus, se llamaba 
Max, 

no tenía más visitas que un poeta cristiano 

(nunca me dijo su nombre legal: todos lo llamaban, 
sencillamente, Max. Había nacido en Reus pero había vivido 
muchos años en Castellón. Era homosexual, o por lo menos bi, y 
había tenido un accidente de moto en las costas de Garraf. Su 
compañero, que conducía, había muerto en el acto, pero él se había 
librado con catorce días de coma y dos piernas rotas. Tengo que 
preguntarle a Goncal cómo es que, si solo tenía tres huesos rotos y 
ya había salido del coma, ha terminado en la caja. Y también me 
gustaría saber qué tengo que hacer para que aquel voluntario que 
venía a visitarlo, venga a verme a mí de vez en cuando. Le leía 
fragmentos de los Evangelios y poesías de Maragall y de Carner; de 
Rilke y de William Blake). 

Por el desgraciado de la cama de al lado han dicho misa en la 
capilla: yo he ido con mi silla con Eulalia de enfermera 


(además de Eulalia, el cura y este joan, había media docena de 
monjas de las que cada día empiezan su jornada con una misa, el 
mencionado lector cristiano, y seis o siete personas que hacían de 
amigos y parientes. Tan amigos y tan parientes que en las seis 
semanas que hemos compartido habitación no han venido ni una 
sola vez. Yo he aprovechado la ocasión para pedirle al voluntario, 
que se llama Pere como mi padre, que venga a recitarme y ha 
aceptado con una sonrisa deliciosa. El ritual me ha complacido y 
serenado. Y la tristeza que he sentido entre tanto, tanto o más que 
por mí mismo, era genuina por el desgraciado de la cama de al 
lado). 

El desgraciado de la cama de al lado esta noche ha expirado sin 
un gesto de protesta ni un beso de despedida 

(pero me parece más significativo aún que anteayer fue Navidad 
y pasado mañana será Nochevieja, y en una sola semana habré ido 
más veces a misa que en toda mi vida: debe de ser porque hoy es el 
día de los Santos Inocentes). 

No tengo ganas de nada. No tengo ganas de leer. No tengo ganas 
de continuar luchando. Hoy es el día de los enamorados y desde el 
salón, porque no tengo ganas de salir, veo un sol primaveral que 
llena la esfera del firmamento de azul mediterráneo. Para muchos 
humanos y humanas probablemente es un día radiante, o por lo 
menos espléndido, o como mínimo bonito. Yo no tengo ganas de 
hablar ni de existir ni de pensar. De forma muy especial no pensar 
en que dentro de seis días «tenemos que volver a ingresar» (esta vez 
la rodilla, que no quiere hacer el gesto ni aunque se lo pida de 
rodillas). Cabe aclarar que la columna esta que tenemos en medio 
de la espalda parece evolucionar, y también que, por inverosímil 
que resulte, empiezo a tener cierta movilidad en las tres 
extremidades inferiores. Pero la atrofia de los músculos, acentuada 
por los problemas de la rótula, me parece, a menudo, hoy, siempre, 
insuperable. 

No sé por qué este catorce de febrero pienso en el día de los 
enamorados: como buen catalán siempre lo había celebrado el 
veintitrés de abril. He dicho que no lo sé, pero en realidad lo 
sospecho: el ansia de una vida emocional, ya no digamos sexual, 
más allá del círculo de espejos familiares, me destruye los 
almacenes espirituales. 


Al azar abro el Evangelio según Lucas (5,10) y la letra impresa 
dice que Jesús me dice: «¡No tengas miedo! Desde hoy mismo te 
dedicarás a pescar hombres». ¿Palabra de Dios? Quién sabe. A mí, 
de todas formas, dejarlo Todo como hicieron los discípulos me sería 
mucho más fácil que Seguirlo, porque con las muletas no doy diez 
pasos sin Caerme. Al azar, dudando entre encender la tele o 
ponerme a llorar por todos los canales, vuelvo a abrir el Libro, 
ahora según Juan, y ocurre (4,48) que la letra me dice que Jesús 
dice: «Si no veis milagros y prodigios, no hay forma de que creáis». 
Y de repente se me abre un abismo de luz en el útero de las ideas: a 
menudo, pienso, llegamos a experimentar milagros en sí mismos, y 
aun así los despreciamos por insuficientes; como si además de sacar 
el gordo de la lotería también quisiéramos cifrar el montante del 
premio. Este es, entre todos, mi caso, que estoy vivo, con todos los 
miembros y los cinco sentidos y el razonamiento prácticamente 
enteros, y me quejo como una gaita agonizante por una rodilla 
obtusa en vez de entonar una sinfonía de agradecimiento por el 
inmenso resto de la gran suma: decido que a partir de hoy seré más 
positivo, y con mucha calma y media sonrisa vuelvo a abrir el 
Libro, al Azar, esperando todavía otro esputo de milagro. 


AVENTURAS PARALELAS 


1. Intro: Recodos de la ruta 


You who are on the road 
Must have a code that you can live by 


Teach Your Children, GRAHAM NASH 

Respecto a la familia, la relación entre Genoveva y Goncal, que 
en la música clásica y los buenos restaurantes habían encontrado 
excusas más que suficientes, crecía y crecía hasta el punto que 
Genoveva pasaba más noches en el piso del doctor que en el suyo; y 
después, cuando Joan empezó el interminable tratamiento 
ambulatorio, terminaron instalándose en el chalet que Goncal tenía 
en Premia. 

Dolors, pobre, que seguramente se lo había tomado como una 
ofensa personal, había muerto el invierno anterior, el del 84, de una 
cirrosis tan corrosiva como inmerecida; y el solterón Ramon se 
había destapado con un compañero diez años más joven que él que 
le envidiábamos todas. Bueno, la verdad es que yo, con Susana en 
casa, iba servida y sobrada. Mamá Montserrat era la única que no se 
había aparejado, quizás porque profesionalmente, en el mundo sin 
proporciones de la televisión, ya obtenía todas las recompensas. 

De aquellos años, de todos modos, además de la alucinante 
gincana del primo Joan y estas anecdóticas evoluciones familiares, 
retengo dos o tres escenas personales que merecen el intento. 


2. Un mal rayo 
Tell me why, tell me why, tell me why 


SADE 


Ya debía de hacer un año que Susana, su hijo Jordi y yo 
vivíamos en el sobreático de la plaza Padró. La escena pertenece, si 
no me equivoco, a un domingo de agosto de 1985 bochornoso y 
húmedo, mientras el pequeño disfrutaba de una siesta y las mayores 
digeríamos una paella tardía dudando entre el rompeolas o las 
Picornell. Por regla general habríamos terminado en las piscinas, ya 
que Su y yo teníamos una montaña de concupiscencias pactadas, 
haciendo secretas travesuras debajo del agua; midiendo con ojo 
experto a las hembras favorecidas; excitando la mirada en celo de 
los machos musculosos para cargar nuestras pilas de morbosidad a 
dúo. 

Sonó el timbre de la puerta del piso (la de abajo, por desgracia, 
a veces quedaba abierta durante el día) y fui a abrir preguntando 
«quién es». 

—Hola, ¿está María? —me preguntó una voz insegura por más 
que masculina. 

María, en castellano, era el nombre de pila de Susana, y yo 
murmuré «preguntan por ti» mientras abría la puerta con gesto 
sudado. Una vez libre de trabas, la puerta voló contra mi cuerpo, 
contra mi cabeza, a una velocidad inaudita: el golpe que la impulsó 
y el que yo recibí de rebote, encajada contra la pared del corredor, 
me pareció un único, formidable golpe. Después caí de culo al 
suelo, aturdida si no inconsciente. La escena, que el relato ralentiza 
por fuerza, fue veloz como una racha de viento: la furia en forma de 
macho que me había estampado penetró hasta la salita. Una vez 
allí, ciego de ira, berreó: 

—¡Hola, puta! ¡He venido a buscar a mi hijo! 

Ella, Susana, María, la puta, se levantó instintiva hacia el 
dormitorio chillando un fonema espeluznante; pero él, el huracán 
masculino y musculoso, la cazó con aires de galán y después de un 
par de bofetadas de las que cortan, la tiró contra la mesa con 
estropicio de labios y vajilla. El niño, despertado por los golpes y los 
gritos, se había acurrucado en el marco de la puerta y, claro, lloraba 
de miedo. Yo también lloraba, claro; del susto y de dolor. Y Ella, Su, 
María, la puta, también lloraba, claro, pero de rabia. La única 
persona que reía, suponiendo que alguna vez hubiese sido una 
persona, era Él; el ser sobrado. El caso es que cuando yo me 
levantaba con ganas de pelea, ella rebotó de la mesa como si 


hubiese tenido un muelle en los riñones, y se lanzó encima del 
mencionado ser sobrado hasta abrazarlo. Él, en un segundo, rompió 
gesto y expresión, como un bailaor de tango. 

—M'has capao —le escupió en la cara, antes de irse al suelo. 

Según los informes médicos posteriores casi tuvo razón, porque 
el tenedor que Su le había clavado en la entrepierna le había 
perforado ambos testículos, dos dientes en el izquierdo y dos en el 
derecho para que quedara equilibrado. Llamamos a ambulancias y 
policías, y mientras venían, y el hombre-de-los-huevos-pinchados 
berreaba desde el suelo amenazas de muerte y tortura, llevé el niño 
a la vecina y la heroína a la terraza. No había ni dos gramos, pero 
seguro que el gallo herido, cuando pudiese cantar, nos dedicaría 
una copla entera. 

En vez del rompeolas o las Picornell, la tarde la pasamos en la 
comisaría del barrio, entre declaraciones por triplicado y 
felicitaciones de los policías: el tal M.N.O. hacía dos años que 
estaba en búsqueda y captura por tres atracos y un homicidio. Por 
desgracia, no había recompensa. 

Y suerte que la cosa no pasó de ahí porque el juez entendió la 
agresión como defensa propia. Y cualquier temor a una hipotética 
venganza futura quedó estrangulado de un alambre en la celda seis 
de la primera galería, diez días después de que el exmarido del 
tenedor ingresase en la Modelo. Y es que María, renegada de una 
honorable familia gitana del barrio de Bellavista, en Tarragona city, 
tenía un cuñado que tenía un cuñado. 

Cabe aclarar que ni lo pagó ni lo pidió: las agresiones de M. N. O. 
a su desgraciada esposa ya sumaban tres denuncias oficiales y cinco 
ingresos hospitalarios, y le bastó contar la escena a su hermana y al 
mencionado cuñado. Y es que en este mundo desequilibrado, 
además de multitud de gallos completamente perturbados, también 
hay algunos hombres con los cojones bien calibrados. 


3. Amistades viejas y nuevas amistades 


Nights in white satin never reaching the end 


THE MOODY BLUES 
Otra escena, dos o tres meses después de la anterior, empieza 


cuando, en la cama ancha y vacía, a las 07:33 

o'clock 

, OÍ la llave entrando en el cerrojo y el cerrojo girando hacia dentro 
y algunos murmullos ya asumidos; si no por gusto, a la fuerza. El 
radiodespertador tenía que levantarme a las 08:20, ya que la galería 
de arte donde trabajaba entonces estaba a cinco minutos de paseo, 
pero ya hacía muchas, demasiadas noches que dormía en bloques 
fragmentados: ahora es Ella que llega; o ahora es un vecino y Ella 
que todavía no llega; o ahora sí que es Ella que llega... pero 
acompañada. 

Ni puedo ni podía reclamar ningún tipo de derecho, pues Su ya 
el primer día me confesó (mejor dicho, confirmó) que trabajaba de 
cortesana fina y vendía caballo al detalle para redondear el sueldo. 
Cuando se trasladó al sobreático, mi ciega pasión por su sexo, por 
su hijo, sobre todo por su «pathos», me hicieron aceptar estas 
premisas, de modo que no podía protestar. Solamente gemir en 
silencio. Noches habían transcurrido, entremezcladas de sexo y 
drogas, en las cuales incluso había intentado sumarme: aprender a 
gozar hasta abandonarme completamente; hasta perder toda 
conciencia de quién eres y con quién estás, como solía decir Ella; 
pero los resultados, notables respecto a los estupefacientes, solían 
ser una farsa absurda en el aspecto sexual. 

Mientras tanto, yo le buscaba empleos de camarera guapa, que 
los hay muy lindos, y ella me proponía especializarnos en triángulos 
y cuadrángulos, de entrada porque, según decía, eran muy 
rentables, y de salida porque, según decía, nada la excitaba tanto 
como verme en plena penetración, o en la cima de un orgasmo, en 
brazos ajenos. A mí, además de acobardarme, me hipnotizaba, ya 
que esta curiosa morbosidad, Ella la sentía por instinto. Me refiero a 
que a Su, al contrario que a mí, no le venía de ningún libro mal 
leído, de ninguna película mal digerida. 

Los murmullos se concretaron en una música clásica y romántica 
en el comedor y el chorro de la ducha en el baño. Yo me di la 
vuelta por quinta vez sabiendo que ya no dormiría nunca más. 
Sobre todo porque en el baño, sobre el bajo continuo del chorro, 
crecía el doble jadeo habitual propio de una heterocopulación de 
pie. Cuando me di cuenta, con un nudo en la garganta y una mano 
entre los muslos, estaba iniciando una masturbación compulsiva. 


Me frené de inmediato, porque a mí, aunque imaginarla follando 
con alguien también me excitaba físicamente, a diferencia de ella, 
me destrozaba el cuerpo emocional. Pero nada se podía hacer, y 
entre llorar mi llanto reseco y mudo de cada día, y llorar 
igualmente pero aprovechando un placer, decidí seguir el impulso y 
masturbarme. Ellos, en la ducha, duraron más o menos lo mismo (o 
sea, poco), ya que un instante después de que yo terminara, con dos 
lágrimas reales en cada mejilla, el grifo enmudeció y oí a Su que, 
riendo, canturreaba: 

—¡Ven, Alex, joder, que nos va a gustar! 

Fuese quien fuese quien había estado en el baño con ella, no la 
había dejado muy satisfecha. 

Sobre mi llanto silencioso, sobre mi orgasmo reseco, oí unas 
pisadas, desnudas, mojadas, masculinas, dando saltitos del baño 
hacia la sala; y después de unos monosílabos, también masculinos, 
las mismas pisadas recorriendo el corredor hasta la habitación del 
fondo. Y entonces oí las pisadas desnudas y mojadas de los 
afrodisíacos pies de Su, dirigiéndose a ese desconocido que se 
encontraba en la sala; el cual le había rechazado el primer 
ofrecimiento con dos monosílabos indescifrables. Pocos machos le 
dicen que no a Susana cuando es gratis, pensé, acurrucándome 
como un feto. Aunque no hacía ni cinco minutos que había 
concluido mi pajita, el cuerpo me hervía de deseo y la mente, de 
imágenes tan voluptuosamente fantásticas como inocentemente 
gratuitas. Decidí (ya eran las 07:53 según el delator de horarios) 
que me convenía una ducha fría, y desnuda como dormía, entré en 
la salita en dirección al baño. 

Decir que le estaba haciendo una felación prácticamente sería un 
eufemismo, porque lo que Su le estaba haciendo a aquel rubio 
desconocido, con la camisa desabrochada y desnudo de cintura 
abajo, era una auténtica mamada profesional. Profesional, coma, 
pero además, coma, con ganas. Punto. 

—Hola —saludé cohibida. 

—Hola —me respondió él con una sonrisa incierta que acabó en 
media mueca de placer. 

—¿Puedo? —pregunté, azorada pero resuelta. 

— ¡Desde luego! —contestó, ávido pero inseguro. 

Me acerqué muy lentamente, acariciándome los pechos con la 


mano izquierda y chupándome de arriba a abajo el pulgar de la 
derecha. Cuando estuve junto a ellos, mientras saludaba los glúteos 
de Susana la mamona con muslos y rodillas, situé mi boca abierta a 
ras de la boca abierta de Él y le lamía o chupaba los labios y la 
lengua de vez en cuando. Durante estos preámbulos, mi pulgar 
ensalivado buscó y se abrió camino en el ano de Su, la cual, sin 
distraerse demasiado, me devolvió la gracia agarrando mis labios 
vaginales entre dos dedos de una mano que le sobraba. Y después, 
mientras Su proseguía con su golosa tarea, el Macho y Yo, Yo y el 
Macho, del 

boca-boca 

pasamos al boca-pechos, y poco después al 

boca-coño. 

Confieso que me lo estaba pasando de puta madre, aunque lloraba 
como una niña, porque además de sentirlo a Él podía contemplarla 
y masturbarla a Ella. Pero entonces, echándose un poco atrás, Él 
pasó una mano hacia mi clítoris y su boca hacia mi ano; y si no 
hubiese estado tan excitada quizás me habría quedado clavada, ya 
que ese tipo de caricia yo solamente lo había recibido de Su y 
contadas veces. 

Él, mientras me preparaba a mí (ahora lo veo clarísimo pero en 
aquel momento ni se me ocurrió), le levantó la cabeza a Ella, 
probablemente para no eyacular inmediatamente; entonces yo le 
dediqué un sólido masaje manual en los testículos, que según Su va 
muy bien para mantener la tensión, mientras Ella, Susana la 
perfecta, Susana la puta, y yo nos besábamos, abrazábamos, 
arañábamos y masturbábamos tanto como podíamos y bastante 
más. Cuando Él me giró y se incorporó para sodomizarme, le frené 
el gesto: mi ano, más allá de la lengua o los dedos de Su y algún 
pequeño instrumento doméstico esporádicamente usado como 
consolador, todavía era virgen; pero si me negaba, además de 
perderme la culminación de la escena, tendría que tragarme cómo 
la penetraba a Ella, que aceptaría sin dudar ni un instante. Así pues, 
consentí, y confieso que no me arrepiento en absoluto ya que fue 
una experiencia que, de un modo u otro, quizás porque la fruta ya 
estaba madura, transformó mi manera de entender y sentir tanto la 
sexualidad en concreto como el mundo en general. 

Si esta secuencia, en contra de mis planteamientos estéticos 


habituales, resulta excesivamente cinematográfica y explícita, no es, 
lo prometo, ni por vanidad ni por pura catarsis pornográfica, sino 
por los acontecimientos que, a la larga, se desenmarañaron de aquel 
triángulo imprevisible e improvisado. Quizás peco de exceso al 
reconocer que, con el ojo del alma, todavía hoy entreveo una 
especie de gran metáfora del tejido de nuestros destinos; por lo 
menos, a corto plazo. Lo primero que me quedó claro aquella 
madrugada, concluida con una ducha caliente contra el temblor de 
mis piernas mientras Su preparaba café y tostadas y el macho 
forastero, Lexalexalexandre, unas tiras de coca y caballo bien 
mezcladas, lo primero primero que comprendí fue que Ella, María 
Susana, y yo, Lália Eulalia, ya habíamos agotado nuestras auroras. 

Que nadie le busque el sentido mítico y machista del falo-que- 
transforma-lesbianas: lo que yo quería, necesitaba, era cierta 
intimidad; cierta seguridad; cierta fidelidad. Y cabe añadir que 
Alexa, desde el primer momento, me demostró una ternura y una 
capacidad de amar excepcionales. Como botón de muestra puedo 
mencionar que desde el día que le planteé a mi adorada diosa, 
Susana la puta, que tenía que buscarse otro habitáculo porque yo 
necesitaba volver a la soltería y los estudios, hasta que finalmente 
Alexa consiguió romper mis propósitos instalándose en el 
sobreático, pasó medio año. Y durante ese tiempo, con Él y con 
otros, me regalé y permití un buen número de experiencias 
heterosexuales para contrastar diferentes situaciones y 
sensibilidades, y contrarrestar el hecho de que yo, después de aquel 
remoto y extemporáneo desfloramiento el miércoles de Patum del 
73, solamente hubiese copulado con un macho media docena de 
veces, durante las sesiones de circo que montaba con Susana. Cada 
cual es como es: a mí, hacer de puta no me llenaba. Y amar a Una 
con intelecto, cuerpo y alma, a pesar de ser la pasión, la auténtica y 
única pasión de mi vida, habría acabado pudriéndome el corazón de 
nenúfares al cabo de poco. 


4. De mal en peor y tira sin temor 


Those days are over, you don't have 
To sell your body to the night 


Roxanne, THE POLICE 

Así pues, mis sensatos propósitos de soltería y castidad quedaron 
justamente en propósitos. Y es que, a pesar de mi edad y mi tipo de 
vida, mi bagaje sexual era el de una Lolita tirando a tímida. 

Sin lugar a dudas, la relación con Alexa fue, en general, más 
plácida, menos atrevida y ambiciosa tanto a nivel sexual como 
emocional. Pero a medida que lo restante fue cayendo a pedazos, 
también nuestro pequeño amor se volvió agrio, egoísta, caduco. 
Cabe aclarar, además, que Alexa se instaló en el sobreático sobre 
todo porque Fermí, el desconocido del baño la noche del gran 
triángulo, tenía que casarse con Yma, según él decía, y necesitaban 
intimidad. Yo no lo entendí en absoluto, ya que el titular del 
contrato era Alexa, y parecía normal que fuese la pareja la que se 
buscase un nido. Pero ya se las arreglarán, pensé, sin pensar que a 
mí también podía afectarme. 

Y entonces, un mal día, cuando ya hacía un par de meses que 
tenían todo el piso para ellos dos, Fermí se presentó en el sobreático 
hecho un cristo (la única vez que lo he visto llorar y rabiar de 
sentimiento) y nos explicó con tres monosílabos que Yma había 
cogido sus cosas y se había ido a vivir con su hermana con un adiós 
y un hasta nunca. Lo más extraño fue que Fermí no aportaba ningún 
tipo de motivo, y un rompimiento así, viniendo de un alma 
espabilada como Yma, necesitaba razones de peso. Había una, claro, 
que también a nosotros nos hacía ir de culo, y se llamaba sida. 

Pero, a ver, poco a poco: la versión oficial, la que los dos nos 
explicaron por separado, fue que ella no quería saber nada de sexo 
sin protección ni de posibles embarazos (al lunático de Fermí se le 
había metido entre ceja y ceja tener un hijo, según él, para sentar 
cabeza) si antes él no se hacía los pertinentes análisis; y él, por 
miedo, por pánico, o por terror, no quería ni oír hablar de ello. Es 
fácil suponer que ya se los había hecho y había dado positivo, pero, 
conociendo a Fermí, no es seguro en absoluto que así fuese. La 
polémica, de todos modos, sirvió para que nosotros, me refiero a 
Alexa y yo, nos planteásemos el tema en serio. Y es que, por 
motivos diferentes, los dos teníamos bastantes números. 

El comentario se merece un apartado, ya que, de buenas a 
primeras, la primera analítica, a mí, me salió positiva: a él que no y 
a mí que sí. Después de unos días de pánico y un poco más de 


información específica, convencida de que, si no la había pillado 
con él, era improbable que la tuviese, repetimos las pruebas, y las 
segundas, jódete, dieron al revés: yo no, él sí. Él, naturalmente, dijo 
que lo prefería así, ya que si uno de los dos se había jugado la vida 
por el placer de vivirla, ya desde la adolescencia, era él. Él, 
naturalmente, dijo que ya sabía que el surco existencial que había 
escogido trazar su subgeneración era siempre muy intenso pero a 
menudo breve; él, naturalmente, aunque no lo expresó con 
palabras, estaba absolutamente dispuesto a ser un mártir, desde 
luego. Después nos hicimos la tercera y la cuarta y no sé cuántas 
pruebas más, porque, para cuadrar el cómputo, durante aquel 
durante no siempre teníamos suficiente paciencia con los 
preservativos. Según él, y en eso llevaba razón, estábamos 
aprendiendo: la sexualidad espontánea de nuestra pubertad ni los 
había conocido ni los había necesitado. Hasta entonces. 

De todos modos, Yma se había ido del piso del Eixample y Fermí 
dormía más noches en la habitación del fondo del sobreático que 
allí. Para remachar el clavo, un juez había precintado la discoteca 
donde trabajaban Alexa y él, y se ganaban la vida a salto de mata, 
aprovechando temporadas camareras donde surgían, y traficando 
todo el día con todo lo que podían. Finalmente, cuando estaba a 
punto de decirle a Alexa que teníamos que aclarar algunos 
conceptos respecto a Fermí, Fermí desapareció, con un contrato de 
camarero de primera bajo el brazo, hacia la Seu 
d'Urgell. 

Ni que me hubiese leído el pensamiento. 

A nivel financiero el rollo les volvió a funcionar una temporada, 
ya que Alexa se encargaba del transporte hasta la Seu y Fermí de la 
distribución por toda el área, que según ellos era tan montañosa 
como rica y tan rica como viciosa. Pero el dinero que ganaban 
traficando, quizás por demasiado fácil, se lo gastaban después a 
manos llenas, como si al día siguiente lo tuviesen seguro otra vez. 
Por lo menos Su, cuando movía burro o hacía extras de puta, 
acostumbraba a guardar una parte para el futuro de Jordi y sus 
utópicas matrículas universitarias. O simplemente para alguna 
mejora doméstica, como el día que me regaló una lavadora para 
sustituir el muerto que teníamos en el patio de luces. Ahora bien, 
esta conducta, dentro de lo que podríamos llamar el mundo de los 


pequeños y medianos traficantes, es, por regla general, excepcional: 
la inmensa mayoría de los que he conocido, que por desgracia 
suman una cifra, cuando las cosas les van medianamente bien, tiran 
la casa por la ventana para vivir a un ritmo que a la corta o a la 
larga acaba por quebrar su salud y su bolsillo. 

Fermí, como ya tenía establecidos los contactos y el vicio no le 
dejaba margen para trabajar de camarero cincuenta horas a la 
semana, dejó el empleo al cabo de siete u ocho meses. Después de 
Reyes, si no me equivoco. Como si intuyese que yo no lo iba a 
recibir con los brazos abiertos, se inventó una pareja, una tal Lídia, 
que compartía una casita en la calle de les Acácies con un batallón 
de compañeras universitarias. Entonces Alexa trabajaba en Sitges, 
donde tenía más agenda que un ministro, y me imagino que Fermí 
se ocupaba del transporte. 

Cabe anotar que se entendían a la perfección, y solamente ellos 
sabían qué iba a medias y qué tratos tenían. También cabe anotar, 
en honor a la verdad, que nunca, ni en los peores momentos, los vi 
enfrentados por las pelas. Incluso cabe anotar que la relación entre 
aquellos dos colegas era más estrecha que la de muchos hermanos y 
muchos amantes, a pesar de que nunca hubiesen sido ni una cosa ni 
la otra. Continuaban ganando dinero y profundizando su sentido de 
vivir sin freno ni medida: recuerdo ir muchas noches a los bares, 
sobre todo cuando pretendían portarse bien con el caballo, y 
comprar el whisky directamente por botellas. Sí, sí: si éramos tres o 
más, y a veces también ellos dos solos, compraban una botella 
entera para dar un par de vueltas de reloj. Y después otro bar y, si 
se terciaba, otra botella. 

Un día, de buena fe, le dije a Alexa: 

—Si para no pillarte otra vez con el potro, acabas alcohólico, 
tendrás dos problemas. 

Y él, y no creo que fuese una estrategia, en vez de replicar, 
murmuró que probablemente tenía más razón de la que creía. 

De todos modos, la sacudida salvaje de la muerte de Lluisa 
marcó el punto de inflexión, y a partir de entonces todo fue cada 
día de mal en peor. Yo, a Lluisa (Llisa la llamaban ellos, haciendo 
una gracia tonta sobre sus pechos) solamente la había visto un día 
que, con Fermí y Lídia, fuimos de excursión a la playa y la 
llamamos para comer juntos. Debía de ser un par de meses antes de, 


y la verdad es que los cinco, y ella la primera, jugamos a no dar 
importancia ni a su aspecto ni a su estado, pues uno y otro 
delataban que su futuro se contaba por semanas. 

Diría que fue ese día, anticipándose y todo a la muerte real 
cuando Alexa entró en una espiral descendente de terrores y 
pesimismos que solamente se atenuaba con dosis y dosis de whisky 
y/o heroína; aquello que él, cuando lloraba, denominaba el pozo. 
Incluso habiéndolo vivido de primera mano, es muy complejo 
concretar los motivos de cada cual en cada caso, pero así como 
Fermí empezó a abusar otra vez de la heroína después del adiós de 
Yma, Alexa se mantuvo en la cuerda floja hasta el hundimiento de 
Lluisa. También podría ser que durante aquellos meses hubiese 
estado incubando qué coño significaba exactamente, a largo plazo y 
en el día a día, ser portador del sida, y que entonces lo asumiese del 
todo. Visto en perspectiva, incluso que lo  asumiese 
melodramáticamente. No soy psicóloga ni me atrae la idea en 
absoluto, pero casi me arriesgaría a diagnosticar que Alexa, pobret, 
tenía un sentimiento de culpabilidad tan acentuado que asumía la 
tragedia del virus como una penitencia que lo redimiría de sus 
pecados. 

El día que fuimos al entierro de Lluisa, a comernos un arenal de 
calor monstruoso y de postre encontrarnos con el espectáculo de su 
hermano, que nos quería dar una paliza a todos enfrente mismo del 
cementerio y me dejó una ejemplar rascada de grava en el muslo 
como recuerdo, Alexa todavía tenía las cosas en casa, pero ya hacía 
días que habíamos acordado que hasta que no dejase las drogas 
duras, nuestro apasionado concubinato quedaba en suspenso. Fue 
honrado y generoso, según su costumbre, adjudicándose todas las 
culpas y prometiéndome que se curaría pronto para no perderme 
definitivamente: aquel chico, yonqui o no, me quería de verdad. 
Pero quizás le venía del vacío que Lluisa le había dejado en el 
tuétano del alma, ya que en realidad Alexa siempre fue su adorador. 
Como yo de Su, por así decirlo: amores utópicos, amores perfectos. 
Me gustaría poder acabar este capítulo con este concepto. 
Desgraciadamente, atropellándose dentro del reloj, hay otra tirada a 
peor que no se puede pasar por alto. 

Era un laborable de septiembre, y lo sé seguro porque hacía 
cuatro días que había terminado mis vacaciones en el apartamento 


que mamá tiene en Cadaqués, y me había reintegrado a la galería 
de arte. Lloviznaba a ratos, porque sí, en una mañana bochornosa y 
opaca, y yo me dormía, ante unos cuadros neorrealistas pero de 
vanguardia que no me expresaban ni un pimiento, esperando la 
hora del almuerzo. La hora del almuerzo empezaba a las diez y 
duraba veinte minutos, pero aquel día, cuando Alexa entró en la 
galería, blanco como un resucitado y tartamudeando como un 
histrión, pedí permiso al señor Germán y me escapé volando. En el 
bar de al lado nos esperaba Fermí; aunque en realidad nos esperaba 
poco, porque estaba en el servicio. Después de un sorbo de cortado 
y muy pocas respuestas concretas, comprendí qué quería Alexa 
exactamente: (1) las llaves del apartamento de Cadaqués por dos o 
tres días; (2) que fuese a buscarlas al mediodía a casa de mamá y se 
las llevase, sin acercarme al piso de la plaza Padró, al domicilio de 
la calle de les Acácies; y sobre todo (3), que si alguien preguntaba 
por ellos, no los había visto desde hacía días. 

La verdad es que las peticiones en sí no eran difíciles de 
satisfacer, porque las llaves del apartamento todavía las tenía en mi 
llavero y hacía una semana que no les veía el pelo. Otro tema era 
pedírselo a Montserrat, que al fin y al cabo era la propietaria del 
apartamento, y descubrir qué coño les había pasado; pero Alexa me 
dijo que cuanto menos supiese mejor para todos mientras iba al 
servicio a despertar a Mín. Mín, finalmente, salió del lavabo mojado 
como una esponja y con una sonrisa neurótica por máscara. Con 
cuatro frases rígidas pero comprensibles me contó cómo había 
sucedido el asesinato, perdón, el homicidio involuntario de un tal 
Lanzarote. 

Llamé a mamá para venderle una sólida mentira y les dejé las 
putas llaves del apartamento; pero en aquel mismo instante decidí 
que, una vez pasado el trance, lo único que podía hacer si no quería 
pillar de veras, era buscar la manera de perderlos de vista. Y es que 
no se trata de ser más o menos egoísta o más o menos solidario, 
sino de que compartir determinadas líneas de existencia, aparte de 
arruinar la de los demás, también puede arruinar la propia. Yo, de 
todos modos, tampoco servía para traficar ni para convivir con un 
traficante. Y además, si tengo que ser completamente sincera, mi 
cursillo de prácticas y emociones heterosexuales parecía haberse 
agotado. Más o menos como mi pasión por Él, porque quererlo, 


siempre lo he querido mucho, al idiota de Alexa, pero el 
enamoramiento, por decirlo con una palabra que entiende todo el 
mundo, solo me duró ocho o diez meses. 

Y sin embargo, como no hay mal grande que no conlleve un bien 
pequeño, como suele decir el tío Ramon, el homicida encontronazo 
con el Lanzarote los hizo desaparecer como por arte de magia. 
Hasta el punto de que, después de aquella mañana demencial en el 
bar junto a la galería, a pesar de que Alexa todavía tenía medio 
armario en la plaza Padró, no los volví a ver hasta al cabo de un 
año. A Alexa, me refiero; a Fermí no lo he visto nunca más, y la 
verdad, si tengo que decir la verdad, nunca lo he echado de menos 
sino conceptualmente. 


SER O NO SER 


1. Intro: Bobadas a olvidar 


Why do we suffer each race to believe 
That no race has been grander 


Time Table, GENESIS 

En los años que llevábamos dando tumbos por el mundo, juntos 
y por separado, Fermín el Malo y Alexandre el Mangui, habíamos 
presenciado, participado o provocado cien batallas. En casi todos 
los cafés, bares, pubs y discotecas donde habíamos trabajado, un día 
u otro habían caído cuatro o cuatrocientas hostias. Podría escribir 
toda una enciclopedia refiriendo solo las escenas de violencia que 
he vivido u oído, pero seguramente sería aburrida y perniciosa. 

En cualquier caso, por lo que implica y supone, no puedo evitar 
explicar una, vivida un verano remoto en el Friends €: Fiends de 
Sitges, cuando cuatro energúmenos de nacionalidad dudosa que 
hablaban inglés borracho pero igual habrían podido ser holandeses, 
alemanes o escandinavos, empezaron a insultar por encima del 
hombro, como hablando entre ellos pero en voz cada vez más alta, 
a un muchacho de raza negra al que nosotros conocíamos de vista 
porque hacía un mes o así que venía, casi cada día, con su chica. La 
chica, una venusta ninfa de madre aborigen y padre danés que se 
llamaba Inge, fue la excusa, por pura envidia, de la provocación. 
Probablemente lo que no podían aceptar era que una mujer rubia, 
blanca y maciza como aquella, prefiriera a un negro medio calvo de 
metro sesenta como George. 

George y la chica se levantaron y se acercaron a la barra a pagar 
con la idea de irse y evitar problemas, y yo, que estaba solo porque 
era hora de cenar, les dije que estaban invitados y hasta mañana. 
Pero los imbéciles del norte, que habían empezado una ruidosa 
partida de billar, insistieron con todo tipo de ingeniosos insultos: 


que si los invitaba debía de ser porque me follaba a la chavala, y 
que si el negro se la follaba y yo también, ellos, un día de estos, 
buscarían su oportunidad para demostrarle cómo eran los 
sementales de raza blanca en su país. 

Entonces George hizo algo sorprendente: le dijo a Inge que se 
fuera y buscara a un policía, y cuando ella, que no quería, se hubo 
marchado, se dirigió pausado hacia el espacio de la mesa de billar 
para encararse al último que había hablado y explicarle 
parsimoniosamente, en un inglés de cine, que si nunca más le oía 
una palabra referida a él o a su chica, lo mataría sin ningún tipo de 
compasión. Su seguridad me chocó, y si hubiera sido yo su 
adversario me lo habría pensado dos veces, pero lo que aquella 
gente quería era precisamente una buena pelea, y siendo cuatro 
contra uno, o máximo dos si yo me metía, no tenían ningún miedo. 
Cabe añadir, además, que los cuatro eran más bien barrigones, pero 
se les veía musculosos y rondaban o superaban mi metro ochenta. 
Aunque, por otro lado, tal como fueron las cosas, no les sirvió de 
nada. Después de un breve coro de risas, indolentes como si los 
amenazara un ratón, el individuo que estaba enfrente de George le 
dijo: «Eres un negro hijo de negra puta, y a tu puta blanca le petaré 
su ario culo después de romperte la cabeza». Esto, evidentemente, 
no es más que una especie de transcripción, porque el individuo lo 
dijo en cockney o slang o quéséyo, y porque nunca terminó la frase: 
un visto y no visto de la mano derecha de George a su sien 
izquierda lo fulminó, como un saco, contra el suelo, sin artes de 
magia ni técnicas marciales: le había golpeado con una de las bolas 
de billar, y más concretamente, con la negra. 

Los otros tres tardaron un segundo y medio en moverse, atónitos 
ante el imprevisto. El que primero reaccionó, un pelirrojo 
delgaducho que estaba al fondo, atacó a George blandiendo el taco 
de arriba abajo. Pero George, afortunada o desgraciadamente, sabía 
mucho más: se zafó del golpe agachándose hacia delante y, con un 
impulso preciso donde confluía toda su energía, le clavó el taco que 
había cogido del caído dos centímetros debajo del ombligo. Dos 
debajo y, gracias al choque de fuerzas, tres y medio hacia adentro. 
Yo, que me había acercado a George para ayudarlo, no pude 
intervenir sino entonces, parando, de un brutal porrazo con un 
taburete, a uno de los dos energúmenos que aún estaban de pie. Y 


justamente entonces, cuando la funesta fiesta había quedado como 
quien dice concluida, entró Inge seguida de dos policías y quedamos 
los seis literalmente detenidos. 

Resumiendo, los dos ilesos provocadores (el mío solo tenía un 
par de rascadas y un agujero como un pendiente en la mejilla, y el 
otro ni tan siquiera había tenido tiempo de pillar) se libraron con 
una noche en comisaría y una multa infantil. El del taco salió del 
hospital al cabo de una semana y no pagó arresto ni multa de 
ningún tipo, probablemente porque el energúmeno número uno, al 
que George había golpeado con la bola, había muerto de una 
hemorragia cerebral dos días antes. Y George, naturalmente, como 
reo de un presunto homicidio, quedó detenido sin fianza hasta 
nueva orden. Mi propia declaración y la de una pareja local que 
estaba en la barra no sirvieron absolutamente de nada: había un 
cadáver y alguien tenía que responder por él, decía el juez una y 
otra vez. Con aquel juez, si además de ser de raza negra y 
nacionalidad africana, tenía la desgracia de ser pobre, George 
estaba listo. Afortunadamente no era así, y cuando unos días más 
tarde conseguí verlo, no le dio ninguna importancia: su padre era 
un político internacional tan rico como influyente, y él mismo, 
aunque tenía pasaporte de Zambia era profesor de una universidad 
holandesa. El problema, me dijo con el alma llena de lágrimas, no 
era el proceso judicial: en absoluto. El problema era el homicidio en 
sí, que lo hacía culpable de una acción de violencia 
desproporcionada que su orgullo y su cólera habían desencadenado 
en su espíritu para que Inge y él mismo descubrieran la profundidad 
real de su debilidad racial. Estaba completamente decepcionado de 
su comportamiento y convencido de que Inge no confiaría nunca 
más en él. 

El final, triste como una flor marchita, fue el adiós de Inge, y al 
cabo de un mes más o menos, la libertad bajo fianza de George. 
George, que ya me lo había expuesto en comisaría, me lo repitió 
cuando, temporalmente libre de las rejas exteriores pero cautivo 
para siempre de su propio arrepentimiento, vino al pub con el 
billete de avión en el bolsillo a decirme hasta nunca y gracias: Inge, 
no podía ser de otra forma, había entendido que él no era digno de 
ella (otra historia era si yo llegaría a entenderlo nunca). 

Me he permitido esta larga introducción porque después de 


aquel desgraciado instante en que Mín, para salvarme la vida, 
disparó contra la espalda del Lanzarote bajo los aviones del Prat, 
empecé a comprender a qué se refería George y qué había sentido 
Inge. 


2. Reprise: Bobadas a olvidar 


When the night wind cries on the Bloodred feathers 


PETE BROWN, COLOSSEUM 

En los años que llevamos dando tumbos por este mundo de 
putas y cabrones, Lex y yo, juntos o por separado, habremos estado 
liados en mil peleas, con más o menos derramamiento de sangre y 
lesionados más o menos graves. 

Yo, si tuviera que escoger una, escogería aquel cuento demente 
de Pont de Suert, cuando el idiota de Manel se las quiso dar de listo 
con un profesor de esquí instalado en Viella, un tal Ramon Maria, 
que casualmente salía con Gemma, una prima de Manel que era, de 
lejos, la niña más sexy y más simpática de la comarca. Manel, más 
allá de haber intentado ser boxeador y creérselo, era uno de esos 
hombretones sencillos que se ganan los garbanzos sudando la gota 
gorda, y cuando no iba rayado ni con malas compañías, 
acostumbraba a ser un pedazo de pan. Eso sí, un pedazo de pan 
muy largo y grande que una vez cabreado siempre metía, si no 
miedo, mucho ruido. 

Entre gritos y empujones y vasos que se rompen, yo y Lex y 
algunos voluntarios conseguimos sacar el problema al patio. Pero 
entonces Manel, que va ahogado de ron y cocaína hasta la cima del 
palo mayor, le mete al otro un sonoro puñetazo entre mandíbulas y 
oreja para rubricar el desafío. Y el forastero, con unos reflejos 
envidiables, se remueve para abrir espacio y le contesta con un 
directo al plexo solar que manda al inmenso Manel de culo al suelo. 
Toda la peña que había en el bar, treinta o cuarenta personas, se ha 
dispuesto en ruedo, como si fuera un combate deportivo. Yo pillo a 
Gemma por un codo y me la llevo hacia el local, de donde cojo la 
porra de boj por si hay que poner paz, mientras le digo a Llisa que 
cierre las dos puertas y llame a la policía, no sea que. 

Fuera, el combate sigue igual que antes: Manel lanza trompazos 


de ciego, duros pero inútiles, y el llamado Ramon Maria, que según 
parece sabe bastante más, los esquiva o detiene, y aprovecha 
cuando se acerca para castigarlo con golpes cortos. Después de 
comulgar con media docena de las que duelen, Manel empieza a 
intentarlo con las piernas y la cabeza, buscando en vano abrazar a 
su rival, el cual, inesperadamente, le propina un rodillazo, 
probablemente en el estómago, que lo dobla durante unos 
momentos. 

—¿Qué? ¿Tienes suficiente? —le pregunta el forastero 
recobrando el aliento. 

—Demasiado —intervengo yo, entrando en el ruedo para zanjar 
el asunto. 

Pero alguien desde atrás me da un decidido empujón al mismo 
tiempo que me traba un pie, y acabo cayendo al suelo, al otro lado 
del círculo y en medio de generales risotadas. Mientras tanto, Manel 
ha aprovechado para levantarse y se lanza contra el otro a pecho 
descubierto. Lex grita «¡Cuidado con el cuchillo!» y da un paso para 
tratar de pararlo: el ruedo se tira instintivamente hacia atrás y el 
forastero se inventa una voltereta hacia mí. Cuando los dos nos 
hemos levantado, él tiene mi bastón en sus manos y suelta: 

—;¡Apartaos: este imbécil necesita una lección! 

Está claro que no teníamos que haberle hecho caso, pero 
intimidados por la situación, nos echamos hacia atrás. 

—Os aviso de que hemos llamado a la policía —grité todavía, 
intentando meterles miedo. 

El tal Ramon Maria, con toda la razón, se había cabreado de 
verdad: oscilaba a derecha e izquierda, pasándose el bastón de 
mano a mano, esperando a que su rival, menos cerebral, se lanzara 
al ataque. Pero el oponente, encorvado sobre su estómago, 
siguiendo la porra de boj con la mirada hipnotizada, no encontraba 
cómo. Finalmente, Ramon Maria, con un movimiento único e 
instantáneo, consiguió asestar un golpe al codo derecho de Manel 
para desarmarlo. Entonces le golpeó de nuevo con el bastón detrás 
de la rodilla, y cuando el hombretón ya se desmoronaba, le estampó 
un directo con el puño derecho justo en medio de la frente. Lex por 
su lado y yo por el mío irrumpimos dentro del círculo como un solo 
hombre, porque si le metía otro podía ser mortal. Cuando lo 
tuvimos controlado, uno por cada brazo, le cogí el bastón para 


liquidar la guerra. 

—Venga, los que quieran ir al bar que entren, y los que no, que 
se vayan a casa, que aquí el show se ha terminado. Y a vosotros dos 
—añadí señalando con la porra a los dos compañeros de Manel, uno 
de los cuales me había hecho la zancadilla mientras el otro le 
pasaba el hierro—, a vosotros dos será mejor que no vuelva a veros 
por aquí. ¿Me habéis oído? ¡Nunca! 

Pero entonces oí el alarido de dolor de Ramon Maria y los gritos 
de Lex insultando a Manel y a toda su familia mientras le pegaba 
con los puños y con los pies por todas partes, como un remolino. 
Nunca había visto a Lex enfurecido de tal forma. Pero lo entendí en 
seguida y, la verdad, no había para menos porque el zumbado de 
Manel, cuando ya se iban hacia el bar, se había levantado para 
agarrar el cuchillo y lo había clavado en la espalda del forastero. 
Los dos amigos de Manel, ahora que el forastero estaba en el suelo, 
se adelantaron para intervenir, pero con un par de caricias de la 
porra soltadas con ganas tuvieron bastante para echarse atrás y más 
atrás. Entonces llegó la policía, a buenas horas como de costumbre, 
y pidieron ambulancias por radio. 

Llisa se quedó en el bar con un par de voluntarios, porque cerrar 
de sopetón, a las once de la noche, solo contribuiría a magnificar el 
incidente, y Ramon Maria, Gemma, y el bobo Manel se fueron al 
hospital, y yo y Lex hacia comisaría. Después de las pertinentes 
declaraciones impertinentes, con montones de chistes muy 
divertidos sobre el día en que nos pillarían cargados de jaco o de 
ful, pudimos ir al hospital. 

—Ha sido culpa nuestra —gimió Lex cuando conseguimos que 
nos dejaran entrar en la habitación. 

—No ha sido nada, solo un pinchazo en la espalda —murmuró 
Ramon Maria, generoso. 

—Pero si te llega a dar dos centímetros más hacia el centro... — 
aventuré, porque una enfermera nos había contado noséqué de la 
columna. 

—Dejadlo ya —intervino Gemma, que no se había movido de la 
cabecera—. Todo ha sido culpa de mi primo, que se ha librado con 
una costilla rota y cuatro rasguños en la cara. Y si tengo que decirlo 
todo, tanto como suya, la culpa es mía. 

—No, no: la culpa es nuestra —insistió Lex—, si no nos 


hubiéramos metido en medio... 

—Le habría roto la cabeza en cuatro pedazos y ahora, ileso, sería 
reo de asesinato. Dentro de tres días saldré de aquí y os invitaré a 
una ronda por haberme salvado de un jodido hecho consumado. 

—Lo que no entiendo, a pesar de que Gemma sea la tía con más 
gancho a ambos lados de los Pirineos, es la mala leche que gastaba 
Manel —apunté. 

—Es que ya nos habíamos tropezado una vez, en Viella, hace un 
par de meses, y quería la revancha. 

—-Confiemos en que se le hayan acabado las ganas. 

—Tranquilos —dijo Gemma, mirando hacia su interior—: yo sé 
cómo terminarlo de Una vez y para Siempre. 

Días más tarde, cuando vinieron al Cafetot a hacernos el 
resumen final y darnos las gracias, Gemma nos brindó la confianza 
de explicarnos cómo había empezado y concluido realmente aquella 
historia, extremos que incluso Ramon Maria desconocía hasta aquel 
momento: 

hace cinco o seis años, cuando ella tenía diecisiete, un día, de 
viaje a Barcelona en coche, Manel había intentado forzarla 
sexualmente, por suerte sin éxito, y desde entonces, por despecho, 
le perseguía amigos y amantes de forma sistemática. Puede parecer 
infantil, además de trágico, si tenemos en cuenta que Manel ya 
rondaba los treinta, pero es que dios, en este mundo, para no 
aburrirse pone absolutamente de todo. 

Finalmente, la solución de Gemma para arrancar de raíz aquel 
viejo problema llamado Manel, más allá de leyes y tribunales, fue 
explicarle toda la historia a su padre, el cual, a pesar de ser el 
hombre más pacífico del pueblo, era el gigante de una familia de 
hombres fornidos. Manolo, padre de Gemma y tío de Manel, tardó 
diez minutos en cargar la escopeta de caza y conducir su jeep hasta 
la obra donde trabajaba su sobrino. Manel, que tiraba de pala en la 
hormigonera, lo había visto bajar del coche con el arma escondida 
detrás del brazo y había intentado huir por piernas hacia el solar 
vecino, pero Manolo, levantando la escopeta hasta la cintura, le 
vació los dos cartuchos entre culo y espalda. Gemma, que lo había 
acompañado por si acaso, nos lo contaba con la mirada en tránsito y 
riendo como una bacante. 

—Al principio —se rio—, todos los de la obra se han quedado 


aturdidos, más o menos como vosotros, pero al ver que el imbécil 
de mi primo solo gemía de escozor, ¡han comprendido que los 
cartuchos eran de balines y sal, y han estallado en carcajadas como 
no podéis ni imaginar...! —Y después de una pausa—: Mi padre ha 
dejado la escopeta y, paseando, ha ido hasta donde Manel había 
caído, gimoteando de dolor. Le ha tirado de una oreja mientras le 
daba un par de bofetadas y le decía que por esta vez le dedicaba un 
castigo de niño, porque en realidad no merecía otra cosa, pero que 
si volvía a cruzarse en mi vida, cambiaría la sal por el plomo. ¡Y le 
ha preguntado diez veces si lo había entendido bien, mientras 
insistía con las bofetadas y le tiraba de las orejas sin parar! Y aquel 
hombretón tan chulo, de rodillas y llorando a lágrima viva, gemía y 
repetía que sí, que lo había entendido, que de acuerdo, que sí, que 
nunca, nunca más... 

Tengo viva en la retina la imagen exultante de Gemma de aquel 
delicioso día: irradiaba no solo su ya comentada belleza física, sino 
una felicidad que le venía de dentro, de haberse sacado una espina 
que ya hacía demasiados días que le molestaba. Estaba 
sencillamente divina y lamenté no haber aprovechado una ocasión, 
el pasado verano, una madrugada de riera. 

Total: un montón de bobadas a olvidar. 


3. Confusiones y planificaciones 


Tve seen the future, brother, it is murder 


LEONARD COHEN 

En los años que llevábamos dando tumbos por el mundo, juntos 
y por separado, Mín y yo habíamos intervenido, recibido o 
propinado más de cien palizas, y habríamos jurado que ya nada nos 
podía venir de nuevo. Pero hasta entonces ni él ni yo habíamos 
matado a nadie, claro, y el choque, el vértigo, el chute de 
adrenalina, nos dejaron acalambrados y sin norte. 

—En las películas desmontan el arma y dispersan las piezas — 
articulé, después de un minuto de silencio, conduciendo tan 
discreto como podía. 

—¿Qué arma? 

—;La pistola, cojones! 


—¿Qué pistola? 

Como un imbécil, ni más ni menos. Frené y me arrimé al arcén. 

—Oye, alelao: ¡¿dónde está la puta pistola?! —le grité 
zarandeándolo. 

—¡No tengo ninguna pistola! —rebotó—. Se me habrá caído... 

Lo registré y miré el coche. Volví al volante y, haciendo una U 
con un acelerón y el freno de mano, enfilé el camino de vuelta. 

—¡ ¿Qué haces?! —exclamó él—. ¡¿Te has vuelto loco?! 

—¡ ¡Tenemos que ir a buscar la puta pistola, Mín!! 

—;¡ ¡Estás loco!! 

—Si encuentran la pistola, hemos pillado. ¿No ves que nos 
tienen fichados y refichados? 

—¿Y si ya ha llegado alguien? 

—Mala-suerte-Juan. 

Cumpliendo la premisa que dice que los asesinos siempre 
vuelven al escenario del crimen, en un santiamén llegamos al claro 
donde estaba el coche del Lanzarote. Me arrimé a la cuneta y, 
cogiendo un trapo del coche, bajé a recoger la herramienta. No miré 
el cuerpo, unos metros más allá, sino con el rabillo del ojo, sin 
querer, y me pareció definitivamente muerto. 

—¿Está muerto? —pregunté mientras me limpiaba un vómito de 
saliva de los pantalones. 

Pero Lex no respondió. Quizás ni tan siquiera me oyó, porque ya 
había dejado el hierro, con trapo y todo, dentro de una bolsa de 
plástico, debajo de su asiento, y todo él era concentración para 
irnos deprisa pero discretamente. 

Tengo que reconocer que se espabiló más que bien. En aquel 
primer momento, con la preocupación del arma, y durante los días 
posteriores, cuando organizamos el tráfico hacia Nápoles. La verdad 
es que yo, por lo menos hasta el día siguiente, fui incapaz de pensar 
ni tomar decisiones. Aparte de meterme un chute detrás de otro, 
claro está. En todo caso, tuve intervenciones puntuales, como 
cuando se le ocurrió que casi tan peligroso como el arma (que 
habíamos repartido en el fondo de un par de puentes que nos 
venían de camino envolviendo las piezas en bolsas de plástico y 
tirándolas por la ventana) podía ser el coche, su adorado y 
traqueteado xr3i escarlata, alias Marlene. 

—i¡Lo tengo! —exclamé. ¡¡Olvídate de Cadaqués y vámonos a 


casa de Dixi!! Allí nos podremos esconder seguros y cambiar de 
coche... 

Nos encontrábamos al final de la Meridiana, e ir hacia Manresa 
fue tan sencillo como poner el intermitente y girar el volante: veinte 
minutos más tarde, sin correr ni dejar de temblar, en especial las 
tres veces que nos cruzamos con vehículos de la guardia civil, 
llegamos al taller que mi primo Alberto, alias Dixi, había instalado 
en las afueras de Olesa. Alberto, a quien ya nadie llamaba Dixi 
aparte de cuatro veteranos de guerra como nosotros, nos recibió con 
los brazos abiertos. Me parece que enseguida se olió que, si sabía 
jugar sus triunfos, podría sacar buenas bazas. Y es que desde que 
había hecho cruz y raya con las anfetaminas, lo único que parecía 
ponerlo caliente, más allá de todas las mujeres incluyendo la suya, 
era el dinero fácil. 

Mi primera impresión fue que Dixi había cambiado mucho: era 
el propietario de un espectacular taller mecánico y de una no menos 
espectacular barriga cervecera, e iba afeitado del día y con el pelo 
al dos: si me lo cruzo en plena calle, probablemente no lo 
reconozco. Pero por lo que se refiere a nuestras tribulaciones, Mín 
acertó de lleno: en cuanto le esbozamos la situación (mintiendo 
solo, como habíamos acordado, al explicar que habíamos malherido 
a alguien de una puñalada, sin mencionar para nada la deuda ni la 
pistola), él, Dixi, se hizo cargo de todas las decisiones. El coche, con 
mi doloroso consentimiento, lo mandó inmediatamente al horno, y 
al cabo de una hora ya era de color negro y lucía asientos con 
fundas de leopardo (pobre Marlene, seguro que terminó en manos 
de algún macarrón sin queso ni tomate). Y a nosotros nos mandó a 
una ducha y un poco de reposo mientras Gracia remataba el arroz: 
en su casa, como en todos los restaurantes hogareños de Cataluña, 
los jueves siempre había paella para comer. 

El edificio, encima del garaje, tenía dos plantas y un ático. Él, 
Gracia y su hijo de tres años vivían en el segundo piso y tenían los 
dormitorios en el ático, comunicados por una escalera interior. El 
primer piso, según explicó mientras subíamos, lo había alquilado 
durante los primeros años para ayudar a pagar réditos e impuestos 
pero se había hartado porque los arrendatarios fiscalizaban su vida 
y sus horarios, y ahora lo tenía vacío, de almacén, esperando a que 
el niño empezara la escuela y su mujer pudiera trabajar todo el día 


para instalar una tienda de accesorios automovilísticos. Desde 
radiocasetes y amortiguadores hasta guantes y gafas de sol. 

Mientras nos duchábamos e inyectábamos, barajando diversas 
hipótesis acerca de cómo desaparecer del mapa una buena 
temporada, Fermí me contó que aproximadamente la mitad de la 
casa la había ganado traficando con coches robados, mientras que la 
otra la había sacado de las drogas. Su máxima actual era que las 
drogas tenían que devolverle todo el dinero que otrora le habían 
robado, y a juzgar por las apariencias, lo llevaba bastante bien. Me 
lo encontré delante del baño como si me estuviera esperando y se 
me llevó al balcón a brindar con dos cervezas frías. Al segundo 
sorbo se me ocurrió ofrecerle una línea y de buenas a primeras dijo 
que bueno. 

Después nos sentamos todos a la mesa e hicimos los honores al 
arroz. Bueno, pocos honores le hicimos, aunque estaba muy bueno, 
puesto que Dixi y Gracia estaban bastante tocados por la línea de 
mantequilla que se habían esnifado, y Mín y yo aún estábamos idos 
por nuestro homicidio accidental. ¿En defensa propia? Sí, si 
aceptamos la propiedad transitiva, o sea A mata a B para evitar que 
B mate a C, pero homicidio al fin y al cabo. A mí, particularmente, 
lo que me hacía sentir más culpable, ya ves qué bobada, era 
recordar que todo había venido porque le debía al Lanzarote una 
cifra que ya nunca podría pagarle. Y es que, por culpa de aquella 
deuda, ahora tenía otra con Fermí que tampoco podría saldar en 
vida. 

Afortunadamente, cuando a las tres en punto conseguí hablar 
con Sandro, que estaba tomándose un café en su trattoria 
napolitana, se nos aclaró el horizonte y empezó la auténtica 
planificación. 

Mientras saboreamos el café y las correspondientes dosis, 
hacemos una lista de las teclas a tocar: 

1) el tema del coche queda en manos de mi primo, que esta 
tarde nos buscará algo que ande y mañana irá al gestor para que 
seamos sus propietarios oficiales. El documento de compra-venta 
será provisional, claro, pero pagando los seguros inherentes, la carta 
verde y noséquémás, podremos marcharnos a donde queramos sin 
ningún miedo. Al menos por lo que respecta al vehículo. 

2) el producto que a Sandro le interesa, definitivamente, es farla 


y que sea buena. Por lo tanto, hemos de traducir en pasta líquida 
todo el burro que tenemos e ir a ver a Pere o al Calvo. En la primera 
transacción nos puede ayudar el amo de la casa, que, según dice, 
cinco o seis gramos, si se los dejamos bien de precio, se los quedará 
para distribuirlos en el pueblo. El resto lo repartiremos entre las 
chicas del piso de les Acácies y María la Susana, ya que no podemos 
arriesgarnos a nuestras rutas habituales. 

3) hay que llamar a Lália a la galería para decirle que no hemos 
ido a Cadaqués y que ya le llevarán las llaves, y atar horarios con 
Susana y cabos con Lídia para que me traiga lo que haya recogido y 
las cien mil que tengo guardadas en la caja de los condones, y para 
que venga a buscar el material que quiera. Claro que nosotros no 
podemos ir al piso, porque si la gitana ha dicho algo de Lex y lo 
están buscando, seguro que también me buscan a mí, aunque solo 
sea para preguntarme dónde está. En todo caso, Lídia no presenta 
ningún problema, porque a las cuatro seguro que la pillo en el bar 
del Maño, jugándose un cortado a las cartas. 

4) necesitamos un coche para ir esta noche al charco a 
materializar las mencionadas gestiones, y también en eso Dixi está 
dispuesto, no ya a dejarnos el suyo, sino a hacernos de taxista, para 
que alguien, si es preciso, pueda dar la cara. 

5) y además tenemos que construir un invento que nos permita 
cruzar dos aduanas internacionales con la farla de marras sin sufrir 
en exceso. Tengo una idea al respecto, más civilizada que la lata de 
aceite, y si esta tarde mi prima política, esta sensual Gracia que Dixi 
ni se merece ni se merecerá, va a comprarme cuatro listones y un 
tablero, un bote de barniz y un juego de ajedrez, esta noche, 
mientras Lex y Dixi van a Barcelona, todavía nos distraeremos un 
rato. 

De aquel viaje con Dixi, recuerdo muchas cosas. Demasiadas, 
para mi estómago intelectual. Empezando por su parloteo incesante, 
y por que me utilizaba como psiquiatra gratuito, explicándome 
punto por punto todos los triunfos materiales y todas las miserias 
espirituales de su vida adulta; los pros y los contras de ser o no ser 
fiel a la cónyuge, de pegar o no al niño cuando se mea encima, de 
putear o no a tus asalariados según la luna, y un largo, rebuscado y 
complejo etcétera que yo, por intereses personales, no me atrevía a 
cortar a pesar de tener el magín a rebosar de complejos propios más 


hirientes. Afortunadamente, antes de entrar en Barcelona nos 
paramos a poner gasolina y después de un rayaco guapo, me pasó el 
volante de su citroén cx2000 azul, repitiéndome por décima vez que 
la marcha atrás iba diferente. Y a partir de ahí, en realidad, todo fue 
hacia adelante y diferente (o sea, bien). 

Mín había quedado con Lídia a las nueve en punto en una sala 
de futbolines y billares cercana a la plaza Maragall, donde a 
menudo íbamos a pasar la tarde. Además de Lídia, habían venido 
Isolda, Neus y Merce: ¡solo faltaba haber invitado a tíos y primos! 
Claro que, bien pensado, quizás era un buen camuflaje, porque las 
chicas jovencitas y bonitas ni de mono dan la nota. 

Neus, Isolda, Mercé y Dixi se fueron a jugar una partida de billar 
mientras Lídia y yo aclarábamos tres conceptos y dos transacciones: 
Fermí no había podido venir pero mañana la llamaría a las cuatro al 
bar del Maño: la pasta me la puede dar, que ya hay confianza, pero 
si quiere más mantequilla me la tiene que pagar al contado: hemos 
tenido un problema que no viene al caso y yo ni tan siquiera 
debería estar en un bar, en plena tarde, en Barcelona ciudad. Le 
sugerí a Dixi que pagara las bebidas y terminara la partida en cinco 
minutos y me fui con Lídia al coche, aparcado en la calle de abajo, 
para hacer los pertinentes intercambios. Lídia era más bien menuda 
y tetuda, pero tenía un rostro... Especialmente los ojos y los labios, 
navegantes y musgosos: mientras me daba los billetes y recibía unos 
cuantos sobres, pensé que tendría que haberle prestado más 
atención a aquel espíritu avispado, porque Mín en realidad aún 
estaba loco por Yma. 

Pero entonces llegó Dixi con una sonrisa en los labios, y nos 
largamos veloces hacia el piso de Susana la deliciosa. Confieso que 
si me había avenido a bajar con Dixi y sin Mín, era porque, si 
encontraba margen y oportunidad, tenía intención de echar con Su 
el polvito de despedida que no podría echar con Lalia. Entre risas y 
sonrisas, Susana me había recordado más de diez veces que ella y 
yo aún no habíamos hecho nunca el amor, y desde que Eulalia me 
había licenciado, me acordaba a menudo. Dejamos el coche 
instalado en un párking cercano, y le di una papelina al Dixi para 
que no se aburriera. 

—Te lo esnifas en un váter —le dije—, y me esperas, a las diez y 
media, en el bar de la esquina. Yo quizá tarde un rato porque tengo 


un poco de faena —añadí con una mueca cómplice—, pero en el 
Born hay un mar de terrazas y chicas guapas. 

Efectivamente, Susana, realquilada en casa de una colega suya, 
vivía muy cerca del paseo, en un ático casi tan luminoso como el de 
Eulália y bastante más grande. La colega, una tal Flori que nunca 
llegué a conocer, se había llevado al hijo de Su a cenar pizza a 
Urquinaona, porque ella había pensado lo mismo que yo: ya era 
hora, y si no ocurría por la magia del azar, como tantas veces había 
estado cerca de ocurrir, no habría más remedio que plantearlo de 
forma intencionada. Mientras yo preparaba un par de chutes 
normales, ella empezó su recital de caricias y pellizcos, de besos y 
mordiscos: en las orejas, en las axilas, en los pezones y en los 
muslos. Mientras yo me inyectaba, ella terminó de desnudarme. Y 
mientras se inyectaba ella, yo la desnudé, devolviéndole un 
pequeño tanto por ciento del sexo oral que me había regalado. Le 
gustó mucho, quizá más a nivel emocional que sexual. Pero no lo 
tengo muy claro, porque entonces nos concentramos en las cópulas, 
que es lo que nunca habíamos probado juntos, y los aperitivos 
quedaron en un segundo plano. 

El anochecer era amable y lleno de vida como su piel, profundo 
y oloroso como la mezcla de nuestros sexos, y en la penumbra del 
balcón, donde acabamos desnudos, compartiendo un cigarrillo 
cargado de potro, se me conglomeró una nube de nostalgia ya antes 
de haber partido. Cuando me levantaba para meterme en la ducha y 
ahuecar el ala, me explicó que siempre le había gustado mucho, y 
que lo que había sentido aquella noche conmigo, durante el sexo y 
ahora mismo, no lo había sentido con ningún hombre desde que 
había conocido al monstruo de su marido, ocho años atrás. Le 
escuché su ternura mientras me secaba el pelo, que acostumbraba a 
llevar bastante largo, y cuando nos dimos cuenta ya estábamos otra 
vez enganchados. 

—¿Sabes lo que pienso? —le dije durante el último cigarrillo 
emburrado—. Lo que te atrae de mí es que no te miro ni te follo 
pensando que eres una puta, sino pensando, sabiendo, que eres una 
mujer, y además guapa y bien parida como pocas. Por otro lado, si 
un día me enamorase de ti, que no puedo decir que sea el caso, me 
vería incapaz de ser tu compañero a menos que cambiaras de 
trabajo. Emocionalmente, soy demasiado inestable para soportarlo. 


Lo mismo le pasó a Eulalia, si no te sabe mal que te lo diga. ¡Ella sí 
que te quería! 

Ese comentario, honesto pero improcedente, probablemente 
incluso celoso, rompió el hechizo: ella se puso a sollozar sin 
lágrimas mientras me ofrecía setenta mil cucas de un calcetín a 
cambio de una postal de vez en cuando. Yo cogí el dinero con un 
beso en los labios y un suspiro culpable. También con ella estaba 
contrayendo una deuda que, más allá de las pelas, nunca sabría 
cómo pagar. Si hubiera sabido ver que estaba enamorada de mí, 
quizá lo habría hecho diferente. O quizá inconscientemente ya lo 
vislumbraba y lo que hice fue aprovecharme. Pasa a menudo que, 
en la mente de los humanos, disfrazamos las acciones más perversas 
con ropajes de impremeditación o incluso bondad. Supongo que es 
como un mecanismo de autodefensa psicológica, para no tener que 
enfrentarnos con la cruda realidad de nuestros egoísmos. 

Tuve tiempo de pensar en ello en el bar de turno (mientras 
esperaba una hamburguesa que no me comí), porque a pesar de que 
había llegado a las once pasadas, Dixi el tontaina no estaba. Me 
instalé en la terraza, donde solo había una pareja arrinconada, y 
pasé un rato de ensueños con Susana y Eulalia y quién sabe cuántas 
mil y una noches de tridimensional felicidad. Pero cada cinco 
minutos miraba el reloj y a las doce menos cuarto empecé a sudar 
tinta: no sabía si llamar a Olesa, o echar un vistazo al coche, o dar 
una vuelta por los bares vecinos, o quedarme quieto donde 
habíamos quedado, que acostumbra a ser lo más difícil y lo más 
sensato. 

Entonces llegó Dixi, hecho un manojo de nervios que rompían a 
reír por cualquier cosa, y nos largamos, con horaymedia de retraso, 
a casa del Perequepinta. Mientras íbamos me explicó que se había 
metido en una cabina telefónica a hacerse una rasca, como tantas y 
tantas veces, porque los lavabos le daban rollo claustrofobia, y que 
hoy, por pura mala suerte, un nacional lo había pillado. Como 
afortunadamente no llevaba más drogas, pero sí la documentación, 
se lo habían llevado a comisaría para putearlo una horita antes de 
tomarle declaración y decirle que se portara bien. Él ya sabía que 
no podían hacerle nada, claro, pero sufría por mí, claro, porque no 
se había atrevido a llamar a casa, claro, no fuera que nosotros, o sea 
yo y Mín... 


VACACIONES PAGADAS 


1. Instantáneas turísticas 


Cuando era más joven cambiaba de nombre en cada aduana 


JOAQUÍN SABINA 

De Nápoles tengo muchos recuerdos más o menos claros, pero lo 
que nunca olvidaré (ya sé que es un tópico) es el increíble caos de 
la circulación. He conducido por Barcelona, Valencia, Madrid, París, 
Amsterdam... y nunca había visto nada parecido. 

Llegar a una determinada dirección, exhaustos como estábamos 
y sin conocer el mapa ni las estructuras secretas de aquella 
desorganización, se nos antojó una empresa tan peligrosa que 
optamos por aprovechar un aparcamiento al azar. Cuando ya nos 
íbamos andando, a Lex se le ocurrió que sería mejor que uno se 
quedara vigilando el coche, desde la terraza de la esquina, mientras 
el otro cogía un taxi para ir al restaurante. Yo, que estaba casifebril 
de consunción, me apunté a hacer de vigilante mientras él se 
buscaba la vida con un plano y cuatro frases de italiano 
macarrónico. 

De Nápoles tengo muchos, demasiados recuerdos, buenos y 
excelentes, malos y peores, pero seguro que no olvidaré nunca el 
instante en que, veintiocho mil liras de taxi más tarde, a las seis 
treinta y cinco según el reloj Cinzano que presidía la barra, entré en 
la Trattoria da Ischia. Sandro, de todas formas, no estaba. Me lo dijo 
una preciosidad con cabellos de oro y mirada esmeralda, a la que de 
entrada, me avergiienzo pero así fue, tomé por un tío. Quizá porque 
estaba de espaldas y llevaba el pelo corto y escalado bajo una gorra 
de cuero negro. Sonrojándome como un niño porque no podía 
romper la hipnosis de sus ojos marineros, sus labios cereza siempre 
a punto para sonreír e incluso más cosas, conseguí pedir una 
cerveza y encender un cigarrillo contra el cansancio. Me dijo que se 


llamaba Micaela y que era la hermana pequeña de Sandro. Después 
de servirme, hizo una llamada telefónica y me aseguró que il suo 
fratello no tardaría más de veinte minutos. Habíamos empezado a 
comunicarnos a través de su oxidado argentino, dado que mis 
esfuerzos en italiano solo servían para hacerla reír, pero luego 
descubrimos que en inglés (ella lo destripaba porque trabajaba de 
azafata y yo, gracias a mis curros de camarero en las costas 
catalanas) nos espabilábamos bastante bien. 

De Italia, o de Nápoles en particular, aprendí unas cuantas cosas 
muy curiosas bastante deprisa. La primera, ya mencionada, es que 
no todas las italianas son morenazas de caderas barrocas y pechos 
felinianos: entre quién sabe cuántas otras cosas que yo apenas 
llegaba a comprender por las dificultades idiomáticas y por mi 
dificultad en concentrarme en nada que no fuera simplemente ella 
(su encanto, su ingenio, su exquisita simpatía), el hada me explicó 
que su famiglia venía de Ischia, donde aún había troncos, ramas y 
ramificaciones de abuelos, tíos, primos y sobrinos en primer, 
segundo y tercer grado, mayoritariamente de ojos y cabellos claros. 
Si la entendí bien, a principios de siglo hubo una migración de 
tedeschi (o sea, alemanes) localmente importante, y desde entonces 
el patrón genético de sus habitantes se había transformado 
notablemente. Pero solo físicamente, a juzgar por las apariencias, 
porque respecto al carácter, ni ella ni Sandro tenían ningún rastro 
teutónico. 

La segunda cosa que aprendí, con más rubor y vergijenza, fue 
que la mayoría de cafés, trattorie y pizzerías, especialmente si no 
son pretenciosos, no tienen servicios abiertos al público. Claro que 
Micaela, con toda la hospitalidad que merecía un invitado de su 
hermano, me dio una llave señalando una puerta al fondo. 

La tercera es que los habitantes de Napoli e dintorni son 
patológicamente obsequiosos y extrovertidos, a veces hasta el punto 
del aburrimiento y la mala educación. Micaela, sin llegar tan lejos, 
me presentó oficialmente a todos y cada uno de los clientes que 
entraron, jóvenes y viejos, machos o hembras, durante los setenta y 
tantos minutos que estuve esperando a su hermano, y cuando 
finalmente llegó ya éramos seis en la mesa, comentando vacaciones 
en Mallorca, Salou o Torremolinos como si nos conociéramos desde 
niños. 


El factor tiempo, último en orden pero no en importancia, sería 
la cuarta cosa que aprendí: los minutos napolitanos no son como los 
del resto del mundo. A decir verdad, ni tan siquiera se parecen. 

Repican las ocho y estoy harto de tragar cerveza aguada y 
aguantarme aquí, sentado y despierto. Casi me alegraría que 
alguien intentara forzar o robar el coche. O que alguno de esos 
kamikazes que cruzan el semáforo en rojo y acelerando se llevara 
una buena hostia en perpendicular. Empiezo a temer por la suerte 
de mi socio, pobre Alexandre el Mangui, cosido a balas en cualquier 
esquina napolitana, a plena luz del día, por un reloj de bolsillo y 
unas gafas 
ray-adas... 
cuando, de repente, me despiertan un claxon insistido y una mano 
ondeando. Dentro del buga, italiano, deportivo y descapotable, 
están Sandro, que conduce, Lex, que va a su lado, y dos chicas tan 
atractivas como contrastadas. La morena, que Sandro me presenta 
como Olga, su fidanzata, es una bacante escultural con una 
cabellera de cuatro palmos. Claro que la gran humanidad de Sandro 
debe de necesitar toda una mujer como esa y quién sabe qué más. 
La otra es una sílfide tan rubia como estilizada que, al primer 
vistazo, por el pelo de paja y la gorra negra, he tomado por un tío: 
esta, Sandro me la presenta como su hermana Micaela. Entonces la 
tal Micaela se va hacia nuestro polo blanco con Lex y yo me instalo 
al lado de Sandro en su espléndido alfaromeo amarillo. Si no 
estuviera muerto de extenuación, seguro que disfrutaría del trayecto 
como un turista cualquiera. 

El trayecto, delicioso como una sinfonía de los sentidos, no duró 
más de veinte minutos de reloj. Pero la fragancia de aquel 
particular universo y momento, siguiendo el perfil del golfo en 
dirección norte, y de forma muy especial cuando nos adentramos en 
las carreteras comarcales que enlazaban los pueblos de la costa, la 
fragancia, digo, era tan intensa, tan viva a pesar de la tensión 
acumulada, que para mí fueron veinte minutos «genuinamente 
napolitanos». Si me abandono en su recuerdo, por exagerado que 
parezca, aún me duran. Claro que a mi lado, hablando y riendo sin 
cesar como el oleaje en la playa, mientras eludía las mil trampas y 
obstáculos del trayecto con profusión de claxon y clavadas de freno, 
se hallaba ni más ni menos que la diáfana Micaela. 


2. Monólogo de cuentas y descuentos 


The Dealer 


TRAFFIC 

Sandro tenía su nido en una casita al final del muelle de un 
pueblo llamado Pozzuoli. Ya antes de llegar sentí un raro hedor, 
como de huevos podridos o zullones corruptos, y me dijeron riendo 
que era la solfatara y que al día siguiente ya no la sentiría. Pero lo 
cierto es que al día siguiente la sentí igual, aunque ya no me 
resultara tan desagradable: formaba parte del paisaje y de la magia 
de aquellas increíbles vacaciones pagadas. 

Después de unas duchas y unos picos (imprescindibles porque 
nos habíamos jalado las veinticuatro horas de ruta con un paquete 
de cigarrillos trucados y cuatro rallas contadas), nos encerramos 
con Sandro en el garaje para concretar tratos y cuentas. Le gustó 
mucho la idea del tablero, encolado por los cuatro lados y vaciado 
en el centro para ocultar el material. Claro que no se podía 
recuperar la materia sin serrar el culo del tablero, pero ahí estaba la 
gracia precisamente. Hicimos las líneas, los cigarrillos y los chinos 
de rigor, para comprobar debidamente olor, color, textura, sabor y 
todos los efectos posteriores, a nivel físico y psíquico, y al cabo de 
diez minutos ya lo teníamos completamente convencido de la 
calidad. La verdad es que era un cristal blanco de lo que Pere 
llamaba primera división, ni preferente ni de honor, pero no estaba 
cortada y tendría buena salida. [Después de sumar ventas y 
recaudos y hacer las pertinentes reservas para el coche y los gastos 
de viaje, a las dos de la madrugada, cuando Dixi ya estaba borracho 
y casi dormido en una cafetería de poca nota, Lex había comprado 
sesenta gramos de este cristal a cinco mil quinientas la unidad, y 
conociendo a Pere, era buen un trato]. Pero el precio y la cantidad 
pactados con Sandro por teléfono, utilizando el champán como 
clave, eran cuarenta gramos a trece mil. De modo que sesenta, 
según él, tenían que ser más baratos. Estuvimos un rato discutiendo 
sobre cuál era el tanto por ciento que honradamente tenía que bajar 
el precio para compensar el incremento del producto, y cuando 
finalmente pactamos doce mil quinientas, dijo que en todo caso el 
lunes tendría listas la quinientas veinte mil que habíamos acordado, 


pero que las doscientas treinta mil restantes tardaría quince días en 
pagárnoslas porque el martes se iba a los Estados Unidos hasta final 
de mes. Le aseguré que no teníamos prisa en el preciso momento en 
que su hermana llamaba a la puerta para anunciar que la pasta, la 
de comer, estaría en la mesa en dos minutos. Mientras aspirábamos 
el último punto suspensivo y apalancábamos la gramática, Sandro, 
mentalmente, calculó qué comisión nos costaría cobrar la mitad del 
importe en dólares. Servicio que, quieras que no, tuvimos que 
aceptar, porque si no, aunque fuera en liras italianas, habríamos 
caído en el infierno de los millonarios. 


3. Monólogo de amores y desamores 


Te voglio bene assaje 


ANÓNIMO NAPOLITANO 

La primera, exquisita noche, la empezamos con unos tallarines 
con almejas especialidad de Olga y la continuamos con whiskies y 
caffe freddo, mientras paseábamos por un derrame de quioscos, 
bares y coctelerías alrededor y a los pies de Nápoles. Y ya entonces 
me inundó aquella embriaguez de añoranza que había intuido en el 
balcón de Susana. Quizá porque me daba cuenta de que aquella 
gente, aunque tirara poco o mucho de coca, vivía en una dimensión 
plácidamente humana. Vivían, como si dijéramos, sin prisa: ahora 
toca cocinar, ahora toca comer, ahora toca salir, ahora toca dormir, 
nadar, pasear, e incluso llorar y trabajar. Cada concepto parecía 
encontrar su tiempoespacio de manera espontánea y bien calculada, 
a pesar o gracias al particular funcionamiento de su reloj. 

Después del primer gran paréntesis en el 83 (que se resquebrajó 
por primera vez la Nochevieja del 85 durante los dos días que pasé 
con Lluisa y siguió después con las invitadas de Noemí), ya hacía 
casi tres años que yo, de forma esporádica, volvía a montar a 
caballo, y los últimos meses, con la muerte de Lluisa y las 
depresiones del sida y la separación de Eulalia, había vuelto a 
acelerar el trote. Y de golpe y porrazo, las risas frescas de Micaela, 
el cloqueo feliz de Olga y los torrentes de carcajadas de Sandro me 
resucitaron en las venas el deseo de vivir sin. Durante años había 


creído que se podía vivir igual de contento, por más yonqui que 
fueras, si tenías medios para comprar material siempre que lo 
necesitaras, pero ahora me daba cuenta de que la emotividad, la 
relación con el entorno e incluso los ritmos anímicos más 
elementales cambian cuando tomas heroína cada día. Y si encima 
empiezas a sentirte su prisionero como me había sucedido un par de 
veces, los laberintos y los traumas se multiplican por nueve. 

El primer amor que sentí en Nápoles fue, pues, hacia mi propia 
persona, porque aquellos humanos estaban vivos y yo quería volver 
a sentirme así. Puedo prometer que su pasión por el instante que 
transcurre, por prepararlo, sentirlo y disfrutarlo, con tranquila 
plenitud y un sentido del tempo íntimamente equilibrado, me 
exorcizó, de una vez por todas, de la tiranía de la heroína. A pesar 
de que aún me faltara una retahíla de detalles pequeños y dos o tres 
conceptos grandes. 

El segundo amor, más común aunque extraordinario, fue, 
inevitablemente, Micaela. Hoy pienso que tanto o más que de ella 
en sí, me enamoré del rol con el cual yo la personificaba, o sea, esa 
libertad para vivir plenamente y con todas las consecuencias, pero 
sin hipotecarse todo el futuro y gran parte del presente. Una vez 
más, debía cumplirse la fatídica máxima que reza que entre dos 
enamorados siempre hay uno que ama y otro que se deja amar, y 
una vez más, me tocó la estéril segunda parte. Tengo que aclarar, de 
todas formas, que el nuestro fue un amor a primera vista, una brutal 
flecha del niño Cupido que nos atravesó anema e core desde el 
primer momento: aquel instante del sábado, a las siete menos 
veinticinco, en la trattoria de Mezzocannone. Y lo escribo en plural 
porque la primera vez que hicimos el amor, el siguiente lunes 
(contemplando el crepúsculo en una barca de alquiler, a trescientos 
metros del muelle de Pozzuoli), ella me confesó que le había 
sucedido lo mismo que a mí: un bofetón de calor interior que te 
penetra, que te atraviesa, que te transporta, desde la primera 
mirada. Desde la tarde del sábado, en realidad, solo habían 
transcurrido cincuenta horas, pero para nosotros, y para la calidad 
de nuestra intimidad, cada hora significaba una semana. Para ser 
sincero, a mí las señales me decían que sí, que ella también, pero la 
encontraba tan maravillosa y me parecía tan fantástico estar a su 
lado, que hasta que no fue un hecho, no empecé a creérmelo. 


Cuando Sandro se fue, el martes al mediodía, Mín y yo 
alquilamos una habitación en una pensión que él mismo nos había 
buscado, en el centro storico, cerca del duomo, pero yo casi ni 
aparecía por allí, puesto que me había instalado en el Vomero con 
Micaela, en casa de unos amigos suyos que estaban de vacaciones. 
Así pasamos una semana de fabulosa armonía, hasta que en una 
hora tonta, se me ocurrió telefonear a Eulalia a la galería. Serían las 
ocho de la tarde. 

—Ahora hay gente en la tienda, pero me urge hablar contigo. 
Dame un número y te llamaré dentro de una hora. 

Se la notaba muy alterada, con la voz casi quebrada, y estuve a 
punto de colgar en seco. 

—Han ido a preguntar por mí. 

—No, no: no ha venido nadie, pero tenemos que hablar. 

—¿Seguro que no han ido los malos? 

—Que no, joder. Oye, tú, ¿por quién me tomas? 

—De acuerdo, te llamaré a las nueve en punto. 

Y a las nueve pude hablar con Fulália durante veintisiete 
minutos de reloj. Cuando colgué, Micaela ya se había duchado, 
vestido, maquillado y perfumado para ir a cenar, y empezaba a 
ponerse nerviosa. 

Puesto que estaba de vacaciones, dormíamos hasta tarde y 
comíamos algo en casa con Mín a media tarde. Luego nos 
marcábamos una ruta turística, solos o con él, y por la noche, 
generalmente solos, nos íbamos a bien cenar. Cada noche escogía 
uno de sus sitios preferidos, algunos de los cuales, según ella, no 
conocía ni su hermano, que parecía conocerlo tutto. Tengo que 
confesar, en cualquier caso, que además de servir una comida 
excepcional, eran locales bonitos, íntimos... como construidos ex 
profeso para enmarcar una película de amor napolitano. Y así había 
sido las noches anteriores (en Marechiaro, en Posillipo, en Ercolano, 
en Positano, en Amalfi), llenas de oleaje y velas, de ternura y 
pasión, de éxtasis presente y amor por el futuro. Cualquiera de 
aquellos sitios merecería diez páginas de descripción lírica, 
cualquiera de aquellas veladas alimentaría un delicioso guion 
posromántico. Pero aquella noche, yo tenía la conversación con 
Eulalia entre ceja y ceja, y Micaela me descubrió las penas antes de 
pedir el vermut. 


—Es tu pareja. 

—Lo era. 

—Aún la quieres. 

—Sí. Pero no viene de ahí mi tristeza, porque el amor que sentía 
por ella, tú lo has borrado de mi piel. El problema es otro, más 
trágico, más profundo y de más difícil solución. Y si no cambiamos 
de tema, nos fastidiará la noche. 

Estábamos en un restaurante, en el muelle de no sé qué vico del 
arco sur, que tenía las mesas de verano sobre unas plataformas de 
madera, dos o tres metros por encima del mar. Lucía una luna 
arábiga de jade que hacía juego con los iris de Micaela, y Micaela 
me había cogido la mano para darme ánimo. Cuando el camarero 
nos trajo los gnocchi, me volví para que no me viera las lágrimas. 

—Tranquilo —murmuró ella con media sonrisa—, creerá que es 
una discusión de enamorados. Aquí los hombres, por cuestiones de 
amor, son todos unos... piagnucoloni. 

Recuerdo que hablaba en argentino, que iba recobrando día a 
día, pero dijo esa palabra en italiano. Después de un inciso de risas, 
pues me había hecho gracia, dedujimos que en castellano sería 
llorones. Y debió de ser una premonición, porque me pasé 
lloriqueando toda la santa cena y toda la santa noche, que por otro 
lado fue dura como pocas. 

Antes de proseguir con la narración de aquella noche de sols i 
de dols, parafraseando el célebre poemario de J.V. Foix, para 
encuadrar mejor la secuencia de los acontecimientos y el 
momentum de los personajes, tengo que aclarar que los cuatro 
gramos de caballito que habíamos traído para nosotros, ocultos 
junto a la farla, se habían terminado el jueves por la mañana. La 
misma noche del jueves, Mín se había encerrado en la habitación de 
la pensión con dos bolsas de medicamentos, un cartón de tabaco y 
media caja de whisky, y yo pasaba el mejor mono de mi vida 
usando y abusando de codeína y de Micaela. La verdad es que casi 
ni lo había echado de menos, pero teniendo en cuenta que solo 
tomaba medio cuartito diario desde hacía cinco O seis meses, 
tampoco era tan sorprendente. Especialmente, como ya he dicho, 
por la magia de los días, el embrujo de Micaela y el soporte del 
codeisán. A pesar de todo, tenía el cuerpo emocional tocado, como 
suele suceder durante el síndrome de abstinencia, y lagrimear de 


tedio, de felicidad, de añoranza, de miedo y de remordimiento, me 
costaba menos de lo habitual. 

Si no hubiera estado con Micaela seguro que habría ido 
corriendo a buscar a Mín, lo habría convencido para posponer 
nuestros propósitos de redención y nos habríamos arriesgado a la 
aventura de conseguir jaco en Nápoles. Claro que podía hacerlo 
igual, dando una excusa más o menos falsa a Micaela, pero no tenía 
ganas ni de ver a Mín ni de recorrer caballerizas y madrigueras en 
medio de yonquis y traficantes. Ni tampoco tenía ganas, en aquel 
momento trágico y sublime, de esconderme entre las patas del 
burro otra vez. Lo que sí hice, antes de explicarle mi vida a Micaela 
la diáfana, fue pedir otro whisky y preguntarle dónde podríamos 
conseguir chocolate. Y así fue como nos largamos a comprar 
trescientas mil liras de libanés a Forcella, un barrio castizo del 
centro napolitano donde Micaela dijo que era mejor no entrar si no 
sabías bien adónde ibas. Ella afortunadamente lo sabía. 

Después compramos una botella de escocés reserva y diez 
metros de papel de fumar y empezamos una rueda de plazas. O sea, 
pasear y escoger cualquier rincón atractivo, que, en Nápoles, en 
verano, por las piedras o las ratas lo son todos, y sentarte a liar un 
porrito y tomarte dos traguitos de whisky. Entonces andas hasta el 
siguiente espacio y compras una cerveza de camino, y así vas 
haciendo la rueda hasta que tú ruedas y las plazas ruedan en ti y 
todo es un vértigo que te rueda por dentro y por fuera. Entre una 
estación y la otra, puesto que aquella noche la fiesta tuvo algo de 
viacrucis, pedí perdón a Micaela por no haberle dicho antes que era 
portador del sida. Pero ella, como único reproche, propuso un 
brindis a la salud de los preservativos. Entre esa y la siguiente, 
fumando y bebiendo y riendo y llorando sin control, le hablé de 
Lluísa, ya esfumada en el cementerio, que quizá había muerto por 
contagio nuestro o viceversa, y también de la conversación 
telefónica en la cual Eulália me había dicho, repetido, asegurado y 
jurado que Yma, la penúltima ex de Fermí, había dado positivo en 
los cinco últimos análisis que se había hecho. ¡Yma...! Yma 
también. Naturalmente, alguien se lo tenía que contar a Fermí para 
que tomara las medidas (que creyera) oportunas y, naturalmente, 
me tocaba a mí el papel de alado mensajero. Habría preferido 
cortarme un brazo. A menos cuarto de cualquier hora, cuando ya 


hacía unas cuantas que no contábamos los porros ni los whiskies ni 
las plazas ni las lágrimas, Micaela decidió que necesitábamos salir 
de la ciudad unos días: cuanto antes mejor. A mí me parecía igual 
de bien salir de la ciudad que continuar recorriéndola hasta el final 
dentro de la rueda infinita, pero si teníamos que irnos, nos quedaba 
por arreglar un asunto que se llamaba Fermín Guzmán. 

—Tienes que ir a verlo y explicárselo. Si no hoy, mañana por la 
mañana. 

—Llevas toda la razón, pero no es tan sencillo. Está de mono, 
probablemente de mono subido, y no le puedo vender según qué 
según cómo. 

—Si lo que me estás diciendo es que necesitas un poco de sugar, 
lo puedo encontrar. Pero que conste que será la primera y la última 
vez. 

Y así fue. 

La escena con Fermí, por vergiienza psicológica y otros motivos 
personales, no la voy a describir. Diez años de amores y desamores 
se nos cruzaron, en medio del pánico por el tabú del sida y el dolor 
de las ilusiones y los colegas que habíamos enterrado juntos. Pero 
él, exteriormente, no parecía dar mucha trascendencia al momento, 
ni por la epidemia ni por el síndrome, que una vez más nos había 
vencido. Y yo, cabreado porque, destrozado por las circunstancias, 
me había inyectado otra vez, le dejé lo que sobraba del gramo de 
turco (brown sugar lo llamaban los Rollings cuando éramos niños) 
que Micaela había conseguido encontrar, dios sabe dónde y cómo, 
around las cinco de la madrugada. De repente, mientras recogía lo 
poco que me quedaba por recoger, articulamos la mitad de nuestra 
despedida. 

—-Controla el coche, que Nápoles está lleno de ladrones. 

—Te vas con Micaela. 

No respondí sino con silencio. 

—Vas a tener problemas con Sandro. 

—Entre todos los que tengo, ahora mismo son los que menos me 
preocupan. 

—«¿Dónde vais? (pausa) ¿Cuándo volveréis? 

—La semana que viene, (pausa) Nos vemos. 

Cuando salí de la pensión, para siempre jamás, eran las seis de 
la mañana. Lo sé porque las campanas de tres o cuatro iglesias 


vecinas las cantaron con compás dodecafónico. Micaela me 
esperaba, con sus bolsas y sus miedos, tomando un café en el café 
de enfrente, que abría antes del alba y cerraba antes del crepúsculo, 
y paso a paso, siguiendo el eco de las campanas con el equipaje y 
las culpas cargadas a la espalda, nos fuimos hacia el muelle. La 
aurora, que en la ciudad era de un gris corrupto, se rompió en 
amarillos y rojos, azules y verdes, llenos de blancos espumeantes 
nada más zarpar en dirección a Procida. ¡Ay, Procida! ¡Ay, la isla! Si 
aún hoy, diez años más tarde, cualquier nombre asociado a aquel 
entorno geográfico me pone la piel de gallina, ¡el nombre de 
Procida es la llave que abre la caja de todas las fragancias, de todas 
las penas, de todas las miserias, de todas las voluntades y 
esperanzas! 

Procida es definitivamente mi tercer amor de aquellas 
melodramáticas vacaciones pagadas. La definiría, por aproximación, 
como la cuarta parte de Ibiza con el carácter de Formentera. En 
algunos aspectos incluso era menos turística que la misma 
Formentera, porque ni siquiera los napolitanos iban allí de 
vacaciones. Según razonamiento de Micaela, los napolitanos que 
podían iban a Ischia o a Capri, y los que no podían, no iban a 
Procida para que en Nápoles no se supiera que no podían ir a otros 
sitios. 

Fuera como fuera, en la plaza por excelencia de la isla, que 
evidentemente era la del puerto, no había sino dos cafés y una 
trattoria, y el autobús que cogimos para subir al interior era el 
único que había en toda Procida y se pasaba el día haciendo viajes, 
que forzosamente tenían que ser de ida y vuelta, desde la 
mencionada plaza hasta otra plaza, aún menos urbanizada, que se 
encontraba en el extremo occidental. Yo me habría instalado, más 
exhausto que un muerto, en cualquiera de los dos hostales que 
había en la plaza del muelle, pero en el preciso instante en que 
cruzamos el umbral del que Micaela había escogido, en la cima de 
la isla, nos recibió un huerto de limoneros con el techo a rebosar de 
unos frutos que, por el tamaño, parecían melones. Pero si la 
imagen, digna del mismo Lewis Carroll, merecía un notable alto, el 
aroma, con el resabio ácido y fresco de los cítricos mezclado con la 
madura dulzura de septiembre, era un excelente indiscutible. En 
tres o cuatro sitios, estratégicamente distribuidos, había unos 


bancos biplaza, y en el centro una fuente natural de piedra dos o 
tres veces milenaria. 

—Es un sueño —creo que llegue a balbucir, bajo el peso de las 
fatigas y la hipnosis del lugar. 

—Aún no has visto nada —replicó ella con una sonrisa en las 
pupilas que tengo clavada en el alma. 

Nos zambullimos hasta el extremo del huerto, que rebosaba 
afecto en los cuidados que revelaba (especialmente en comparación 
con el irreductible Nápoles) y dejando la recepción a mano 
izquierda, Micaela abrió una portezuela de hierro que presidía la 
pared del fondo, bajo un arco que también parecía milenario. Y con 
acento de tango murmuró: 

—-Cierra los ojos, dame mi mano... 

Obviando el presunto error gramatical con un embrión de 
sonrisa casi feliz, la obedecí a ciegas mientras inspiraba con los dos 
pulmones: el aroma de los limones, de repente, se transformó en 
una fragancia aún más agreste, más profunda y más viva: el mar. 
Efectivamente, el huerto estaba en el límite del perímetro sur de la 
isla, y detrás del arco no había sino media luna de miranda con un 
par de bancos de piedra antigua encima del formidable acantilado 
(cien o doscientos metros, nidea) que caía, casi en picado, hasta la 
espuma. 

—Incredibile! Semplicemente fantastico!! —declamé, olvidando 
el lastre de angustias e impotencias que me ahogaban el ánimo 
como si de repente fuera Vittorio Gassman. 

La habitación número 2, la que Micaela quería porque tenía un 
pequeño balcón sobre el acantilado, estaba ocupada toda la semana. 
La número 1, en cambio, que tenía un balcón aún mayor y mejor 
orientado, había quedado libre esa mañana, pero, eso sí, era más 
cara. Huelga decir que nos la quedamos, dado que yo, de dinero, 
era de lo único que aún iba bien servido. De dinero y de compañía, 
perdón. 

Nos duchamos e instalamos, fuimos a desayunar y nos 
tumbamos a dormir. La habitación era sencillamente preciosa y el 
balcón sobre el mar, el mejor sitio para hacer el amor que he visto 
nunca. Para hacer el amor o, también, para suicidarse: un salto 
valiente y podías llegar a romperte la crisma directamente contra el 
lomo de las olas. Creo que fue esa primera noche, mientras 


digeríamos la especialidad de la casa, penne con marisco y salsa de 
limón, cuando se lo comenté a Micaela y me respondió que 
ciertamente le parecía un rincón perfecto para filmar un suicidio, 
pero poco práctico para ejecutarlo: incluso había la posibilidad de 
romperte todos los huesos y seguir vivo, como le había sucedido a 
un turista canadiense que lo había intentado un par de años atrás. 

—-¿Saltó de aquí y está vivo? 

—Se lo puedes preguntar a quien quieras: faltó poco para que lo 
declararan milagro... Suerte que en Procida pasan de la publicidad. 

—¡Tuvo que ser un milagro a la fuerza! 

—Soplaba un scirocco que lo frenó hacia tierra, y en la primera 
caída, de treinta o cuarenta metros, se enganchó con unas zarzas 
que lo estaban esperando. —Como pausa dio un traguito y una 
calada antes de pasarme el cannone—. Yo, por lo que respecta al 
suicidio, soy muy clásica: una buena bañera de agua muy caliente y 
un tubo de barbitúricos si no quieres ensuciar la foto. —Y después 
de otro trago y una calada bocaboca—: Aunque la idea del corte del 
cuchillo, como un hilo absolutamente frío en las venas en contraste 
con la relajación general del baño hirviente, me excita bastante, lo 
confieso. 

—Será tu sangre patricia. 

—Ríete si quieres. Uno de mis abuelos maternos juraba a todo 
aquel que quisiera escucharle que era descendiente de Catón. 

—¿Quién? 

—Un filósofo. Un estoico de la Roma de Julio César. 

—¿Y era verdad? 

—Nadie lo sabe. El caso es que aquella manía fue a más y 
empezó a vestirse con túnica y a hablar en latín clásico, y ya hace 
dos o tres años que vegeta, escandiendo sátiras contra la tiranía, en 
una residencia para ancianos seniles. 

—¿Y para la juventud demente no hay? 

—Creo que no, pero si quieres ayuda seguro que la 
encontraremos. 

—Hablas como si lleváramos diez años casados. Como si 
estuvieras encadenada a mis cadenas. 

—¿Y no es así? 

—No. Espero que no. ¡Solo faltaría! 

Una lechuza marcó un compás de silencio sobre la mitad celeste 


de la luna, y yo me incliné un poco más para contemplar la mitad 
marina y sentir su oleaje en el oído. 

—Dentro de un par de semanas, yo volveré a Cataluña, a mis 
particulares infiernos, y tú continuarás tu plácida vida napolitana. 
Además del laberinto de la heroína y sus morbosos satélites, que ya 
llevan demasiados años vacilándome, tengo unas cuantas embolias 
entre la esencia y la existencia que requieren reposo absoluto y 
mucha reflexión. 

—¿Y yo no podría ayudarte? 

—Mucho. Pero no quiero implicarte en mis líos. Nunca se sabe 
cómo coño terminan. Empiezo a conocerme. 

—Yo creo que no. 

—De todas formas, aquí tienes un buen empleo y medio novio 
rico, ¿no? Tampoco podrías dejarlo todo y desaparecer... 

—Si no quiero, no. Los empleos no son importantes y el dinero 
todavía menos. Lo que importan son las personas: los sentimientos y 
las emociones de las personas. 

Me dejó clavado: no sabía si solo era ingenuidad en estado 
líquido, propia de la inocencia de los ideales románticos, o si era la 
síntesis sublime de los dos mil años de filosofía que su abuelo 
materno llevaba en la sangre. El planteamiento, en cualquier caso, 
parecía estoico de pura cepa. Además de napolitano, si de verdad lo 
decía por amor. 

—¿Me enseñas cómo se hace el amor con condón o lo dejamos 
para mañana? —sonreí, muy triste, para romper el hilo de la 
conversación, que parecía hundirme más y más dentro de aquello 
que yo llamaba «el pozo» desde hacía muchos años. 

Es posible que las acciones, las imágenes y las conversaciones de 
aquellos ocho días de paraíso procitano se mezclen entre ellas, 
porque en general fueron una sucesión pausada y deliciosa de 
postales impresionistas y jardines emocionales. Las dudas del 
abismo y las decisiones afiladas, las aparcamos todas para cuando 
nos fuéramos, y de los temas tabú hablábamos, aunque con total 
sinceridad, más bien poco. Solo quedó, con muchas risas y risitas y 
resultados sexualmente irregulares, el testimonio del preservativo, a 
las tiranías del cual yo, hoy en día y con cuarenta tacos cumplidos, 
aún no he conseguido acostumbrarme del todo. Claro que, como 
solía decir Micaela, además de las cópulas, hay diez mil libros 


llenos de placeres diversos. Y es que lo más importante de una 
relación emotivo-sexual, también para conseguir un rendimiento de 
placer elevado, es que el deseo intransferible de cada cual se 
materialice en la búsqueda y la consecución del deseo del otro. Y 
esta reflexión (más cierta que la muerte si ambos la practican) es 
original de Susana, que hablando de sexo, a nivel filosófico y a 
todos los demás, sabe más que nadie. 

En cualquier caso, de forma explícita, puedo citar un anochecer 
en que, mientras paseábamos por el perímetro de la isla, nos 
sorprendió un chubasco que nos puso como patos, porque 
terminamos cenando macarrones 
all'arrabbiata 
en la trattoria del puerto, y porque aquella cena, una de las mejor 
aprovechadas de mi vida, también me la pasé entre lágrima y 
lágrima (las amargas las vertía porque sabía que el sueño se nos 
estaba terminando, y las otras, las que reían, las vertía porque 
estaba poco acostumbrado a las guindillas). Y también la noche que 
nos inventamos un vivac con fideos fríos con arenque y chianti 
enfriado en la fuente de una gruta. 

A pesar de que estaba prohibido, habíamos traído comida y 
bebida. A pesar de que estaba prohibido, acampamos con los sacos 
para pasar la noche y encendimos un fuego, sobre la piel de la 
playa, ante la gruta de la fuente. Y, aunque seguramente también 
estaba prohibido, nos tumbamos a hacer el amor y a conjurar la 
luna y las galaxias. Recuerdo fragmentos de un diálogo cuando, en 
dirección sur, pasó un avión. 

—Al ver un avión —silabeé, esforzándome en contener el llanto 
—, muchas veces he deseado ser uno de sus anónimos pasajeros... 
hacia un escenario desconocido, con un objetivo concreto, 
completamente diferentes de mis escenarios y objetivos... 
rutinarios, tediosos, consumidos. Pero en este instante irrepetible, 
no le cambiaría el sitio absolutamente a nadie. Ni aunque viajara 
hacia las tetas de la luna. 

—-Con esta idea, podrías escribir un poema —apuntó ella entre 
risas—. Pero a nivel terrestre, puedo confesarte que trabajé de 
azafata en una aerolínea durante seis meses, sustituyendo a una 
amiga, y todo es mucho más prosaico: la mayoría de los pasajeros 
son mal educados, y les huelen los pies. 


—Nosotros, afortunadamente, solo olemos a hachís, arenques y 
vino. 

—Y a sexo: nosotros, amor mío, por donde sea que pasemos, 
dejamos un rastro de perfume animal que podría seguir un ciego. 

—Siempre qué tuviera la nariz en celo. 

—¡Esacto, pibe! ¡Con la nariz en cielo! 

Además de escuchar y digerir las gracias y los silencios, las de 
dentro y los de fuera, las amables y los sangrantes, nos leímos unas 
cuantas poesías en voz alta y acariciando los sonidos, tal como 
Lluisa me había enseñado, hace mil años, en las playas de 
Formentera. Recuerdo especialmente una cortita de un tal Ungaretti 
que pronunció ella con la voz transfigurada de la noche: 


Chiuso tra cose mortali, 
anche le stelle finiranno, 
perché bramo Dio? 


Como quiera que fuese, los dieciséis días que duró nuestro celo 
fueron una experiencia única, muy aleccionadora, y aprendí sobre 
mí mismo un montón de verdades que hacía años que me escondía. 
Como, por ejemplo, que solo con la heroína nunca tendría bastante. 
Como, por ejemplo, que con Fermí, después de diez o doce años de 
fiesta mayor, por fin habíamos cerrado todos los bailes, todos los 
ciclos. 

Y de repente, como una naranja que estalla en el centro de un 
plato de agua quieta, en medio de nuestra romántica película de 
amor neorrealista explotó Sandro con sus desamores, y nuestra 
realidad en elipse se transformó en una realidad rotunda y violenta. 
Si no me equivoco, se presentó en el hostal de Procida la tarde del 
viernes y para colmo nos pilló en la cama, gozando de nuestra siesta 
preservativa por vía anal. Suerte que la puerta estaba bien cerrada. 

—Qui ce? —preguntó Micaela, inmovilizándonos. 

Por toda repuesta volvieron a llamar, más fuerte. 

—Qui c'e?! Si prega non disturbare! 

—Sono Sandro —tronó él—. Apri la porta! 

—Vaffanculo, Sandro! Questa e la mia vita!! 

—Tu ancora non sai che cosa e la vita! Apri la porta! 


Y volvió a llamar mientras yo me ponía unos pantalones y ella, 
una camiseta. Entreabrí la puerta diez centímetros y le pregunté 
«¿Qué coño quieres?», ocupando la obertura. 

—Hablar con mi hermana. 

—Espéranos en el bar. Cinco minutos. 

—i¡Y una mierda, el bar! —renegó, pegándole una patada a la 
puerta y apartándome con su brazo derecho—. ¡Tienes que haberte 
vuelto loca! Si tu enfermiza lascivia te fuerza a meterte en la cama 
con todos los turistas españoles que vienen a Nápoles, ¡por lo menos 
podrías hacerlo con discreción! ¡Podríais haberos ido a Venecia, o a 
Hong Kong, en vez de pasearos por todos los rinconcitos románticos 
de la comarca! ¡Ya me dirás cómo tiene que tomárselo Paolo! ¡Y 
rebajarte a ir a Forcella a comprar sugar para tu chulo...! 

Y avanzando un paso, mientras yo cavilaba cómo podía evitar la 
confrontación física, la cogió por una muñeca berreando: 

—¡Enséñame los brazos! 

—¡No seas ridículo, Sandro! —murmuró ella con una sonrisa 
asustada—. ¡Te estás poniendo en evidencia! 

—Si le haces daño, ¡te lo estampo! —le amenacé yo, levantando 
el candelabro de bronce que decoraba el tocador. 

Empujó a Micaela hacia la cama, que cayó mostrando el pubis 
hasta el ombligo, y me señaló con un índice como si fuera el cañón 
de una pistola. 

—;¡Tú, hazte un favor y calla, que si no fueses amigo de Fermí, 
ya habrías saltado por el balcón! 

Micaela bajó de la cama por el otro lado y me cogió el 
candelabro. 

Estás haciendo una escena napolitana a sabiendas de que no te 
saldrá bien, Sandro. 

Lo dijo con mucha gracia y un principio de sonrisa que ya no 
tenía miedo. Pero yo, por un momento, pensé que Sandro saltaría 
repartiendo a izquierda y derecha. Por el contrario, suspiró como un 
toro y se fue hacia la puerta (fue precisamente entonces cuando 
comprendí, de pronto, que Micaela siempre hacía lo que quería con 
su hermano). 

—Esta noche tengo trabajo, pero mañana te quiero en 
Mezzocannone a las once de la mañana. ¡¡Sola!! ¡Aprovechad el 
tiempo y follad deprisa porque se os ha terminado! 


Yo iba a replicar cualquier cosa (un insulto, un gruñido, un 
escupitajo), pero una mano de Micaela me retuvo. Él salió de la 
habitación cerrando la puerta de un formidable tirón, y Micaela, en 
sordina, remedó una risita histérica. 

A lo largo de mi corta pero intensa existencia como humano 
adulto he tomado muchas decisiones precipitadas, incluso algunas 
de largo alcance, pero aquella fue, con mucho, la más arriesgada. Y 
visto en perspectiva, también una de las mejor aprovechadas. Por 
un lado, yo ya tenía decidido llamar a Fulália, a Lídia e incluso a 
casa de mi madre, y si no habían tenido visitas negras, volver a 
Cataluña, y por el otro, Micaela había decidido que, si yo quería, 
ella vendría conmigo. Para no comprometerme más de lo 
indispensable, sugerí que nos fuésemos inmediatamente a Nápoles 
para recoger el coche, si éramos capaces de encontrarlo, y largarnos 
hacia el norte, donde quizá aún podríamos permitirnos un poco más 
de turismo. Concluimos el dulce coito que tan bruscamente nos 
habían interrumpido y, a las seis y diez, nos embarcamos en el 
aliscafo de las diecisiete cincuenta y cinco. 

Tengo, más que viva, punzante y clavada en la memoria, la 
segunda parte de la despedida de Fermí en el bar de la pensión, 
porque tuve la premonición, falsa como tantas otras, de que no lo 
vería nunca más. 

—¿Dónde vais? (pausa) ¿No puedo apuntarme? 

—A ningún sitio en concreto. (pausa) Pero puedes venir si 
quieres. 

Él lo preguntaba porque sí, y yo confiaba en que así fuera. 
¿Egoísta? Desde luego que sí, pero si Mín hubiera venido, todos los 
sueños que estábamos engendrando Micaela y yo se habrían 
esfumado de golpe. El hombre se puso terco en repartir al 50% el 
segundo pago de Sandro, a pesar de que nosotros nos llevábamos el 
coche, y cogí el dinero para no alargar la cuestión. 

—¿Cuándo volverás? —le pregunto. 

—No lo sé. Nunca, quizás —me responde. 

—Llama a Susana si cambias de dirección. 

—OK. 

—Hasta pronto, Mín. 

—Adiós, Lex. 

Micaela y yo nos fuimos de Nápoles como fugitivos: a las siete y 


media pillábamos la autopista de Roma para alcanzar la cena en un 
pueblecito del milenario entorno romano y recorrer el circuito 
turístico del centro alternando whisky y caffe freddo. Yo me habría 
instalado un par de días en la ciudad eterna con mucho gusto, pero 
Micaela, cuando enfilábamos otra vez la autopista, me comunicó 
que iríamos a desayunar a Florencia. En Florencia pasamos dos días 
y en Venecia cuatro: las experiencias, las emociones, las dudas, los 
miedos y las lágrimas vividas a lo largo de aquella semana son tan 
privadas como inefables, y sin embargo y a pesar del rubor, para 
encarrilar el final de esta tarantela napolitana, tengo que rescatar 
un par de aquellos momentos que Fermí solía calificar de 
«memorables». 

Uno, melodramático se mire como se mire, fue la confesión de 
Micaela mientras cenábamos cerca de Roma: en lo que había dicho 
su hermano, había una parte de verdad, pues ella, que 
emocionalmente se enamoraba y amaba como cualquiera, 
sexualmente tenía un problema de exceso que los machos, 
despectivamente, denominan ninfomanía. Me lo tomé a broma 
argumentando, entre risas, que casi todos los varones sufríamos, y 
además con orgullo, esa morbosidad, solo que nosotros no siempre 
podíamos satisfacerla. No sin pagar, por lo menos. A mí, 
sinceramente, me apestaba a una enfermedad inventada por el 
machismo de los psicólogos de turno, y así se lo dije. Ella arrugó el 
entrecejo: conocía esa teoría y la tenía por cierta, hasta cierto 
punto. Desgraciadamente, además de ese pedazo de verdad, había 
otros no tan fáciles de analizar. 

—Haremos un trato y nos esforzaremos en cumplirlo —le 
propuse, siguiendo mi juego—. Yo no te pondré cuernos con el 
caballo y tú no me los pondrás con otros burros. 

—Será un trato difícil para ambas partes. Y además debe incluir 
que tú no me los pongas con otras tías. 

—Por descontado. Ni desearlas. 

Y entonces, un día, ya en Venecia, nos dio por casarnos (por lo 
civil, claro) y, si no llega a ser por los trámites burocráticos, por los 
plazos y las partidas, por los testigos y los documentos, seguramente 
lo habríamos hecho. La escena en cuestión merece un penúltimo 
apunte, puesto que habíamos entrado en el Caffe di San Marco a 
despilfarrar treinta mil liras en dos capuccini y un cruasán, y de 


repente rompí a reír fuera de control. Tan fuerte fue el ataque que 
tuve que refugiarme en los servicios, dejando a Micaela cargada con 
la intriga y la vergiienza ajena. De todas formas, cuando volví y le 
mencioné la idea, eso que llaman la proposición, fue ella quien se 
atragantó de risas, risitas y risotadas, y tuvo que esconderse en los 
servicios. Cuando volvió a la mesa ya hacía rato que éramos el 
centro de una atención general más bien reprobatoria, y cada vez 
que nos mirábamos nos volvían las carcajadas, así que nos fuimos 
del célebre Caffé con nuestra broma antes de que nos echaran con 
malas caras. 

Y para terminar brevemente un relato más bien lato, diré que a 
pesar del lastre de las circunstancias, Micaela y yo convivimos 
durante cuatro años y tres meses en excelente armonía. 
Desgraciadamente, hubo algunas infidelidades por ambas partes, sí, 
pero las entendíamos como excepciones y nos las perdonábamos sin 
rencores. 


12-6-97 
DE FABIA JUNCADELLA (LA MODELO, BARCELONA) 
A ALEXANDRE OSCA (CAL FUMALL, MALANYEU) 


Pon atención, Alexandre, pon atención, 

que la cosa es trascendental de verdad: dentro de 
treinta... no: dentro de veintiocho días, ¡me largo de 
esta jaula! Después de quince años, ocho meses y seis 
días, hoy puedo decir que en menos de un mes dejaré 
atrás este universo y saldré al otro. Si tengo que ser 
sincero, además de una exaltación general pariente de 
la euforia, también me atenaza un miedo tremendo (¿te 
acuerdas del rollo del «loro asustado»?). Tiene que 
haber cambiado tanto la ciudad, la gente, la forma de 
hacer, de vivir y de vestirse, que tengo la sensación de 
que me sentiré como un extraterrestre. 

No quiero obligarte a nada, ni mucho menos, pero si 
por casualidad se te ocurre algo, te recuerdo con toda 
la cara que necesitaré empleo y alojamiento. Te sonará 
a cobardía, porque antes nos movíamos de un sitio a 
otro sin parar y siempre encontrábamos dónde dormir y 
qué comer, pero la verdad es que el tema me tiene muy 
preocupado, porque, sea o no perversa moralidad, no 
quiero ni acercarme a ningún tipo de actividad ilegal, 
más allá de fumar unos porros si se tercia. 

Pero, claro, ¿quién le dará trabajo a un músico 
fracasado, a punto de cumplir cincuenta tacos, que 
aparenta sesenta y cinco y se ha pasado quince en la 
cárcel por seis atracos y un homicidio? ¿Y quién le dará 
alojamiento, si no tiene un maldito trabajo? 

Me vendría como anillo al dedo la presencia de 
Gloria, la espléndida psiquiatra que, hace cien años, me 
resucitó intelectual y emocionalmente (ahora es toda 


una señora diputada en el Congreso de la capital del 
imperio), porque lo que es con el actual responsable, un 
imbécil sin fronteras con cara de Apolo y mentalidad 
franquista que acaba de salir de la cáscara, no 
compartiría ni una colilla. 

Laura, mi querida tía parisina, ya me ha mandado 
dinero para que coja el primer talgo y me vaya a su 
casa. Pero la verdad es que no me veo allí. Por lo 
menos todavía no. 

Si no fuese demasiada molestia para ti, me gustaría 
pasar unos días en Malanyeu para recobrar la belleza 
de los árboles y la pureza de los aires. No me lo 
reproches: las descripciones que se te escapan entre 
líneas en las cartas que me mandas tienen toda la 
culpa. Pero si no es posible, no te apures: saldremos 
adelante. 


Tu amigo, 
Fabia R. Juncadella 


Posdata (por la mañana, justo antes de enviar la carta): 
Hay momentos, estos últimos días, en que la risa se me 
mezcla con el llanto. 


7-7-97 

CAL FUMALL. MALANYEU. ALT BERGUEDA 

DE ALEXANDRE OscA PUNYOL A HENRIC  COSTALES 
GRAUSEC 


Buenas y malas nuevas, ric amic Enric, 

tengo para dar y vender. Las buenas, que deberían ir 
siempre las últimas, son Fabia y la literatura. 

Por un lado, Fabia sale, como sabes, el día diez y 
está claro que tenéis que ir a recogerlo. Creo que os 
podría ayudar mucho en la hipotética finalización de la 
novela y, en cualquier caso, tendrías que hacer lo 
posible para abrirle una oportunidad. Te lo pido como 
si fuera para mí, Enric, porque a mí ya sé que no me lo 
negarías. 

Por otro lado, entre Eulalia la dulce, que ya me las 
ha perdonado todas juntas, y Alexandre el Mangui, que 
nunca he merecido los amigos que tengo, hemos 
conseguido aliñar unos entremeses sobre la segunda 
mitad de los ochenta, que según tú no tenían suficiente 
relleno, y rebozar los episodios posteriores a aquel 
maravilloso, terrible, primer plato de Italia. Y además 
de además, en la memoria del ordenador te dejo un 
último documento que pretende, en vano, esbozar el 
entramado de estos últimos años que, según cómo, 
percibo llenos hasta el borde y, según cómo, solo 
repletos de vacío. De forma que cuando Ella (o 
Vosotros) consiga sacar del horno un capítulo-resumen 
para sublimar la inflexión melodramática de mi muerte 
y redondear los cabos que hayan quedado demasiado 
agudos, la gran parida, tal como yo lo veo, estará lista 
para cuchillo y tenedor. 

Deseo de todo corazón que no acabes perdiendo 


calcetines y calzoncillos, no ya por la pasta en sí, que sé 
que no es tu problema, sino por el esfuerzo y la ilusión 
de los que hemos osado escribirlo, y aún más y muy 
especialmente, por el implícito homenaje a las víctimas. 
Los difuntos rebeldes que fracasaron y se pudren sin 
Dharma ni memoria, si quieres remover citas, y 
también todas las víctimas que aún son víctimas vivas. 
Hasta aquí las nuevas buenas. 

Las malas son, de nuevo, las hospitalarias: he 
perdido dos kilos más (hoy estoy en 62,400, o sea 
12,600 menos de lo que pesaba hace cuatro meses) y 
me sucede igual igual que a mi padre la última vez que 
lo vi: como por tres y no aprovecho nada. Tuberculosis 
hepática, como ya sé que sabes. Yo siempre había 
creído que la cosa explotaría en los pulmones, y mira, 
al final, lo fetge. Mañana, que será lunes, quieren 
ingresarme de nuevo para hacer yoquésé qué analíticas 
y pruebas, pero, te lo digo ahora en dos palabras, se 
quedarán con las ganas. Sí, sí: lo has entendido bien: no 
iré: ni mañana, ni pasado mañana, ni ningún otro día: 
se ha terminado la miseria, de una vez y para siempre. 

Sí, sí, así es: mala nueva o nueva buena, he 
decidido, honradamente, sosegadamente, 
reflexivamente, ejecutar la lista de angustias, carencias 
y sufrimientos llevando a cabo el único acto 
propiamente libre que me queda: cuando termine esta 
carta me meteré en un baño de agua cashirviendo, en 
tu preciosa bañera ovalada, me enchufaré el último 
pico para narcotizarme un poco más, y después, con la 
cuchilla de cortar el pan, un golpe en cada muñeca y a 
bien dormir (y quién sabe si a soñar, por ejemplo, que 
me reencarno en un caballo salvaje). O por lo menos a 
bien dormir y a bien pudrirme, sin prisas, dentro de mi 
necrómide de cuarzo azul. Confío en que me perdones 
este último abuso de confianza y que mi gesto, 
aceptablemente feliz, no te quiebre el encanto de esta 
nuestra Casa, que es la mejor entre un millón. 

Total (como solía decir Fermí): una de las angustias 


a las que más me ha costado renunciar ha sido 
precisamente a este entrañable engendro literario 
nuestro. Engendro que, si alguna vez se convierte en un 
ser real e independiente, en mi opinión debería 
llamarse La generación de los pringados. Más allá del 
título, y eso para ti debería ser una nueva buena a 
pesar del compromiso, te reitero por escrito una 
absoluta libertad en la corrección y disposición de las 
narraciones, los epígrafes, los apéndices y la madre que 
lo parió. Eso sí, me gustaría que todas las hipotéticas 
tareas y decisiones de carácter creativo las 
consensuaras con Eulalia, Mónica y Fabiá. Y aparte de 
este escaso testamento literario, y quizá esto para ti sea 
una nueva mala, no tengo más remedio que nombrarte 
albacea general, si no de bienes terrenales, de eso que 
llaman las últimas voluntades. 

Respecto a los bienes, en primer lugar, gracias por 
tu altruismo: si de las letras escritas deviene algún 
pedacito de riqueza, cóbrate, antes que nada, tus 
repetidas inversiones. Gracias, Enric. De corazón. Y si 
después de saldar tus inversiones y los intereses que 
consideres pertinentes, por un milagro laico o loco 
quedara aún una peseta, cuarenta céntimos son para 
Eulalia, evidentemente, y veinte para Fabiá. Los 
cuarenta céntimos que me corresponderían a mí los 
repartirás, te lo ruego, entre Micaela, que por algo fue 
mi esposa, y Dolors, que por algo es mi hermana. 

Vamos a cosas más prácticas: mi cuerpo, que estará 
empapado de agua y sangre hasta rebosar, lo quemáis, 
por favor, hasta convertirlo en ceniza. La ceniza, en 
femenino y singular finalmente, esparcidla en la Font 
de les Travesses cualquier noche al rayar el alba. Y la 
noche antes, para velar las partículas sin aburrimientos, 
cenad y emborrachaos un poco con lo que os dejo en la 
despensa. Además del mío, haced, os lo ruego, un 
Brindis por Lluisa y Otro por Fermí. También podéis 
hacer uno por cada uno de los ciento cuarenta y cuatro 
personajes de la presunta novela, y así terminaréis 


todos más mamados que una camada de lechones. O 
sea que despedidme, os lo ruego, a la irlandesa. 

También he resuelto el problema de quién y cuándo 
van a encontrarme (no me atrae nada la idea de 
reencarnarme en una esponja), enviando una carta al 
ayuntamiento de Guardiola: en algún momento de 
mañana una secretaria le dirá a un concejal que un 
suicida los ha escogido como embalsamadores. Y 
entonces el concejal, qué remedio, avisará a la policía o 
a los bomberos, los cuales, qué remedio, tendrán que 
subir a cal Fumall para comprobar que, efectivamente, 
me he suicidado. 

¿Quieres que te cuente un penúltimo secreto? 
Escribir sobre la propia muerte, como si ya formara 
parte del pasado, es una experiencia si no sublime, 
deliciosa (como una cereza en su punto justo de 
madurez). 

En fin, Enricamic, hasta aquí mi prosa. Buenas 
noches y tápate, que pasa aire. 


Te quiere, 
Alexadiós 


Posdata: 

En el magín me queda todavía un resquemor: soy 
tan estúpido e insensible que probablemente ni me 
habría dado cuenta de no haber sido precisamente por 
Mónica, pero al final he comprendido, asimilado, que 
además de toda nuestra estrecha amistad, tú, desde 
hace tiempo, sientes por mí algo un poco más 
profundo. No he sabido ni sabría corresponderte de otra 
manera que la ya vivida, pero quiero que sepas que, 
lejos de cualquier tipo de reparo, más bien lo considero 
un cumplido. 

Esto me lleva a recordar que en todas mis 
experiencias vividas no puedo contar con una relación 
homosexual. Supongo que cada cual tiene que seguir su 
instinto, por lo menos y de manera muy especial en este 


tema tan particular, y eso es justamente lo que he 
hecho. Tema sobre el cual, igual que con todo el resto, 
ya lo he dicho casi todo. 

Solo espero, de todo corazón, que Lália sea muy 
feliz con Mónica la exótica por los siglos de los siglos 
amén. 


UNA DE BODAS CIVILES 


Tenimmoce accussi anema e core 


SALVE D'ESPOSITO, TITO MANLIO 

Yo, paradójicamente, supe que por fin había conseguido superar 
el yugo del caballo las navidades del 92, cuando Micaela decidió 
dejarme y volver a Italia. Y digo paradójicamente porque Micaela 
fue motivo y motor de mis esfuerzos durante los años que estuvimos 
juntos. 

En la navidad del 92, de todas formas, hacía más de cuatro que 
habíamos venido, desde Procida y pasando por Venecia, y tres y 
medio que nos habíamos casado, en el juzgado de Tarragona, con 
Dolors y Sandro de testigos y una docena de invitados muy queridos 
alrededor de la mesa: de mi parte se encontraban el Noi, que 
continuaba lleno de Dharma y haciendo el vagabundo a pesar de no 
serlo; mi hermana Dolors (antiguamente Loleta), que se había 
licenciado en periodismo y casado con un botánico; una rana de seis 
meses llamada Lluna que habían fabricado a medias; y además Yma 
y Leonor, definitivamente separada de Pere (que se había instalado 
en Berlín), y Enric y un compañero suyo a quien llamaban Freddy 
porque era idéntico al Mercury. A Fulália y a Susana no las invité 
por cobardía. Y de parte de Micaela se encontraban su hermano 
Sandro, con quien finalmente nos habíamos reconciliado, y su 
eterna fidanzata, Olga, con quien ni tan siquiera hablaban de 
casarse. 

Micaela estaba un poco triste porque sus padres, por salud, no 
habían podido viajar, y porque su amiga del alma, la que nos había 
dejado el piso de Vomero, tenía un hijo en el hospital con algo tan 
scemo como un ataque de apéndice. Mi madre, como era de 
esperar, también encontró una enfermedad para no venir, pero a 
mí, la verdad, me daba exactamente igual que fuera real o falsa: me 
contentaba de sobra tener a Lluna, Loleta y el Noi, y, por encima 


por encima de todo, a Micaela. 

Quizá parezca risible porque un servidor ya había traspasado la 
treintena y tenía cierto bagaje existencial a la espalda, pero yo en 
aquella época tenía la sensación (la genuina sensación) de haber 
tocado el cielo con la punta de los dedos. De haber cruzado la 
inmensa vastedad del infierno a cámara lenta y al fin haber 
conseguido recuperarme, en el enfoque y en el argumento, hasta 
encuadrar un pedacito de cielo. No es que lo pensara en palabras, 
eso no, pero en el instinto de los hechos, me imaginaba un 
matrimonio de los que duran cuarenta años o más, hasta que uno de 
los dos sencillamente muere. Es evidente que nadie sabe cuánto 
dura, no ya un matrimonio sino una vida. Y también que había dos 
espadas colgando encima de mi cabeza: la que amenaza a todo ser 
viviente desde que es ser viviente, y mi particular espada del sida, 
que podía cortarme de raíz un día cualquiera. Eso dejando de lado 
que había sido yonqui durante mil años y, como solía decir Mín, 
hacer tantos kilómetros tan deprisa por una carretera tan mala nos 
tenía que atrofiar el delco por cojones. Pero los biorritmos estaban 
altos y las ganas de vivir hacían hibernar al virus, por decirlo de 
forma poética. 

Fuera como fuera, las cosas nos iban bastante bien. Gracias, es 
cierto, a Enric Costales, que nos había colocado en un hotel de 
Vilaseca: Micaela en recepción y Alexandre de jefe de barra. No 
ganábamos mucho, pero ahorrábamos bastante, y después del 
casamiento, gracias a la ayuda financiera de Sandro y Enric, 
materializamos el sueño de Micaela: abrir una trattoria en 
Barcelona. Bueno, en Barcelona no en realidad: en el local que 
Genoveva (una tía de Lalia) había comprado en Hospitalet ocho o 
diez años antes. Nos costó más sacrificios de los que caben en una 
frase, pero valió la pena: ella hacía de cocinera, yo de maítre y 
camarero, y parecíamos, de verdad, un matrimonio urbícola de lo 
más normal. En aquella época, la cocina italiana ya había ganado 
fama en Barcelona y pronto nos encontramos con una clientela que 
quería vinos mejores y precios mayores. Ni siquiera Fermí, con su 
carro de desgracias, pudo romper el encanto. Aunque es verdad que 
lo hizo zozobrar de verdad. 


DOS DE DIVORCIOS DIVERSOS 


With or without you 


U2 

Aún no hacía un año que habíamos inaugurado la trattoria, 
bautizada La Procitana, e íbamos atravesando la maroma entre 
ahorros y trabajos, cuando un buen día, o mejor dicho, un 
anochecer horroroso, Sandro llamó desde Mezzocannone para 
darme el último aviso acerca de Mín: o íbamos a buscarlo pronto, o 
pronto ya no lo encontraríamos. Él lo había visto casualmente la 
noche anterior y era un pellejo, una auténtica ruina, no solo 
físicamente sino también a nivel mental, y si alguien no encontraba 
el modo de remediarlo, se iba directo al cajón. 

Como Micaela y yo no habíamos tenido tiempo ni dinero para 
nada parecido a una luna de miel, y además estábamos a finales de 
julio, decidimos cerrar un par de semanas y viajar hasta Nápoles, 
quizá incluso a Procida, para saludar a la familia e intentar rescatar 
a Fermí. Me parece que nos engañamos con los íntimos recuerdos 
de la isla, imaginando que el instante nos esperaría en el mismo 
lugar donde lo habíamos dejado tres años antes, pero ella tenía 
ganas de visitar a los de casa y yo me sentía en deuda con Fermí. 
Por lo menos para intentarlo. 

Aprovechamos el viaje, según la tradición, para exportar una 
onza de perica, esta vez oculta, aunque a mí la idea no me gustaba 
nada, encima de un tampón recortado dentro del útero de Micaela, 
coincidiendo con que tenía el periodo. Volamos a Fiumicino en un 
vuelo chárter lleno de estudiantes porque era lo más económico y 
discreto, y allí, en un descapotable recién estrenado, nos recogió 
Sandro a las doce en punto de un dos de agosto más tórrido que la 
piel del Sáhara. 

Al cabo de una hora cortita, paramos en un restaurante carísimo 
de un pueblo misérrimo que nos caía en ruta para saborear un 


auténtico almuerzo italiano de homenaje a Micaela (como si en 
«Bichién», como decía ella, no comiéramos pasta cada día). De 
postre, contracostumbre, hicimos una cata discreta de la farla 
importada antes de esnifarnos doscientos kilómetros de autopista 
con la capota cerrada, el aire acondicionado al máximo y el 
cuentakilómetros digital a 220: de cabeza a Pozzuoli, donde, si 
llegábamos, pasaríamos la primera noche (igual que la otra vez, 
solo que Fermí no estaba con nosotros y Micaela y yo podríamos 
dormir juntos). 

Después de una ducha y una pizza nocturnal, saldríamos de 
ronda por el Nápoles más heavy para ver si topábamos con el trasto 
de Manresa, que ya hacía tiempo que no tenía eso que llaman 
domicilio. Al día siguiente nos esperaba otro almuerzo de homenaje 
en la casa patriarcal de Ischia, mucho más concurrido y exagerado 
en todos los sentidos, de parte de tutta la santa famiglia en peso. 
Esto me contaba Sandro mientras las mujeres distribuían las maletas 
y los hombres recatábamos la coca, que por otro lado le pareció 
suficientemente buena, sin resabio de menstruación fraterna, y nos 
abonó el precio al contado a pesar de que aún le debíamos dinero 
de la trattoria, pues según él un negocio no tenía nada que ver con 
el otro (hay que reconocer que Sandro, si lo conoces a fondo y te 
aprecia de corazón, es como un gran mendrugo de pan). 

Esa madrugada no encontramos a Mín en ninguna parte. Nadie 
lo había visto desde hacía tres días. Según contaban, tenía dos o tres 
cubículos, libres de pago, donde se instalaba a pasar la noche según 
la inspiración y los engranajes del momento. El más habitual era 
una fábrica abandonada y ocupada, al este de la ciudad, de la que 
podría describir una escenografía aún más agresiva que todas las 
que había visto o entrevisto en los turbios suburbios de Barcelona o 
Tarragona: en una calle sin espejo, decapitada por una autopista, se 
alineaba un esperpéntico dominó de fábricas y almacenes tan 
enormes como lúgubres que solo murmuraban ruina (por lo menos 
de noche). Había un montón de putas de los tres sexos junto a las 
rampas de acceso a la autopista, y otras ofertas contraculturales 
alrededor del velódromo que enfrentaba aquel laberinto de 
construcciones industriales. Seguramente de día era algo menos 
tétrico, pero prometo solemnemente que, sin la compañía de Sandro 
y Claudio, un exyonqui amigo suyo que nos hacía de cicerone, yo de 


noche no me habría ni acercado. Quizá la abstinencia estaba 
empezando a reblandecerme, pero en el extranjero las sombras 
siempre son más densas. Y también pasa, me parece, que cuando 
estás enganchado y necesitas esa maldita sustancia, ni ves ni te 
planteas los peligros en que te metes. Ni te importan tampoco, 
porque en ese momento solo hay una consideración válida: 
conseguir cuanto antes lo que necesitas. Pero en aquel segundo 
viaje a Italia ya tenía un par de años básicamente abstinentes de 
perspectiva y me contemplaba en los ojos de los adictos, 
abandonados a sí mismos en esencia y existencia, y no acertaba a 
reconocerme como uno de ellos ni en pasado. Recuerdo habérselo 
comentado a Claudio, que dijo que me comprendía perfectamente 
porque él, que hacía seis años que ni lo tocaba, a veces tenía la 
misma sensación absurda. Estuve varios días dándole vueltas, 
convencido de que su afirmación resultaba en una paradoja, hasta 
que de golpe descubrí que no, porque la única realidad verdadera es 
la presente. 

Al día siguiente fuimos a almorzar a Ischia con toda la 
marabunta parentelar y por fin conocí a padre, madre, abuelos, tíos, 
tías, primos, hijos de primos, etcétera, etcétera, etcétera. Yo siempre 
había pensado que las familias catalanas eran más extensas que las 
tribus judías, hasta que aquel día conocí a la mitad de la mitad de la 
familia de Micaela (unas cien personas). Tengo que reconocer que 
me trataron mucho mejor de lo que había imaginado por el hecho, 
especialmente trascendente para los ancianos, de que no nos 
hubiera casado un cura. Pero quizá estaban contentos conmigo 
porque pensaban que al fin alguien había conseguido domar la furia 
de la harpía. O dicho sin eufemismos, la voracidad de la ninfómana. 

Sandro me aleccionó durante el trayecto en el aliscafo sobre qué 
verdades podía manifestar y no manifestar respecto a la religión. Se 
trataba, básicamente, de resaltar que venía de una familia católica y 
tradicional, y de ocultar, de forma muy particular, que fuera 
agnóstico, ateo o comunista. Todas las demás faltas, fueran 
adulterios, violaciones, robos o asesinatos, como eran propias de la 
carne, podían llegar a disculparse, pero dudar de Dios o de la 
infalibilidad del Papa eran enfermedades del espíritu y había que 
evitarlas a toda costa. Por lo menos dentro de la familia. 

Recuerdo con especial diversión, aunque el hombre fuera 


francamente repulsivo, a un hermanastro del suegro que era obispo 
y se pasó media tarde enumerándonos, fachenda y proselitista, las 
ventajas de sancionar el matrimonio por la vía eclesiástica. Cuando 
me harté de verdad, como al día siguiente cada cual seguiría su 
puto destino y no tendríamos por qué vernos nunca más, rompí el 
decálogo de Sandro y, atrayendo al hombre de la suficiencia mitral 
aparte, le murmuré al oído que él era la prueba viva de que Dios no 
existía como ser, porque ningún Dios mínimamente perfecto lo 
habría aceptado como ministro. Quizá me pasé un poquito, porque 
sus ojos grasientos y su nariz de alcohólico, cuando por fin 
comprendió todo el alcance de mi mediocre italiano, sufrieron un 
espasmo de genuina contrición que, si no lo llevó al cilicio, por lo 
menos le dio una buena excusa para dejar la religión de lado y 
acabar de coger una buena borrachera. Refugio que, por otras 
razones y en contra de mi voluntad, aquella noche, yo también 
busqué. Y eso implicó, aunque no sea más que otra anécdota 
minúscula, que por primera vez en mi vida me fuera a la cama a 
medianoche, cuando los jóvenes salían. 

No tengo ni idea de adónde fue Micaela, pues siempre he creído 
que lo que no se quiere saber es mejor no preguntarlo, pero llegó a 
las seis y veinte con la piel empapada de mar y el pelo relleno de 
playa. La acaricié, fingiéndome dormido pero buscándole el sexo, y 
después de una duda y media negativa, se me entregó. Y entonces, 
durante el coito, intuí lo que hoy tengo por cierto: ni estaba 
conmigo ni pensaba en mí. En cualquier caso, la vieja tesis marxista 
se confirmaba: la primera vez que había experimentado esa 
«situación emocional» (con Lluisa, hace quince años, bajo el faro de 
Formentera), para mí había sido una verdadera tragedia, pero 
ahora, la segunda vez, solo era una farsa patética. Por otro lado, 
aunque Sandro se hiciera cruces de mi docilidad, este era un 
divorcio físico que Micaela y yo teníamos medio asumido: ella, de 
vez en cuando, escogía a «alguien», dos noches o doce, y entonces 
marcábamos un par de semanas de distanciamiento conyugal para 
recargar nuestra ansia de posesión sexual y así conjurar una 
temporada bien equilibrada en todos los sentidos. Me supo mal, de 
todas formas, que al día siguiente, cuando volvimos a Nápoles para 
tratar de localizar a Mín, se quedara en Ischia. Claro que a Mín ella 
casi no lo conocía y que Nápoles, como todos los agostos, era una 


ciudad fantasma. Si hubiera encontrado el momento y las palabras, 
le habría pedido de rodillas que no me pusiera muchos cuernos 
delante de su propia familia, aunque probablemente no fuera más 
que orgullo de macho crecido a causa del ambiente. Como 
recompensa a mis sacrificios, aquella misma noche, cerca de las tres 
de la madrugada, alcanzamos a un espectro oscilante, ascético hasta 
la transparencia, que respondía a la presente entidad del firme 
Fermí. 

—¡Suerte que habéis aparecido...! —exclamó en vez de 
«hola»—. ¡Si no, aún habría tenido que espabilar a este par de 
moros! 

Por lo visto, cuando Sandro y yo aterrizamos junto a uno de los 
chiringuitos de la piazza Garibaldi, Él estaba rechazando una queja 
de dos argelinos que le habían comprado un gramo y querían 
recuperar su dinero. Nuestra llegada, fuera de quien fuera la razón, 
acabó con la disputa y pasamos a las risas y los abrazos. Si bien es 
cierto que físicamente no era el mismo (parecía más alto y delgado: 
azultransparente como un aprendiz de drácula), vestía sobrias ropas 
negras (milanesas, pero de los años setenta) con su gastada 
elegancia de guapito de barrio, y aún sabía dibujar la versión dura 
de aquellas sonrisas asimétricas que le habrían hecho famoso en 
cualquier film estilo James Dean. 

Compramos cervezas y nos instalamos en el coche, donde en 
Nápoles, verano e invierno, se vive al menos la mitad del tiempo 
que se vive fuera de casa, y después de unas frases de preámbulo 
educado, con la discreción de un desconocido, Sandro se escabulló 
diciendo que aún tenía pendientes un par de recados mientras me 
daba las llaves del descapotable de turno y de la casita de Pozzuoli. 
Cuando ya se iba, dedicándole un tímido arrivederci a Mín, 
recuerdo que me preguntó sonriendo si sabría llegar a casa por mi 
cuenta y que le respondí que yo quizá no pero el coche sí. La verdad 
es que, a última hora, de no haber sido por Fermí, habría dormido 
quién sabe dónde. Claro que de no haber sido por Fermí, no habría 
pillado aquel colosal globo de burro que, después de meses y meses 
de portarme bien, me llevó a vomitar y dormir y vomitar y venga 
otra vez, como solo los novatos y los burros suelen hacer. 

Encuadramos la primera escena junto al mar, en un rincón sin 
dios ni dueño de una gigantesca área ferroviaria aparentemente 


abandonada, donde no encontré ningún argumento de peso para 
rechazar un pico (a pesar de que, contracostumbre, tuviera que ser 
usando la misma jeringuilla: no sería la primera vez si no, en todo 
caso, la última). Como dijo él, sonriendo con la punta de una ceja, 
«si no quieres mojarte, Lex, no te acuestes con niñas». Y como de 
costumbre, al menos desde su punto de vista, tenía razón. Después 
(divertidísimos con la espléndida macchina dentro de aquel 
horroroso jeroglífico: él me indicaba la ruta tarde y mal, y yo me 
equivocaba cada dos por tres) evolucionamos hacia la nave del 
velódromo ya mencionada (donde yo estaba seguro de que nos iban 
a robar el porsche a piezas) para pagar una deuda y comprar más 
combustible. 

Aquí, si entras solo con este carro, lo más probable es que no 
salgáis ninguno de los dos, pero si entras con alguien que sabe 
dónde va y puede dar un nombre, quedas automáticamente 
protegido por el sistema de seguridad que la mafia local tiene 
establecido, y entonces nadie te va a tocar ni un pelo. A menos que 
te duermas, claro. 

Mientras él se apresuraba con sus transacciones, yo, por si acaso, 
me quedé en el coche con su pistola (en Nápoles, sin una buena 
pipa, el más tonto te desvalija), disfrutando a tope de un cigarrillo 
cargado de potro en aquel plató incomparable, parloteando con 
traficantes de cualquier cosa y putas de cualquier sexo que me 
preguntaban qué buscaba hasta que mencionaba el actual 
sobrenombre de Fermí. 

—Sono un amico del catalano. Lo sto aspettando. 

El tercer acto lo representamos en un teatro que yo reconocí 
vagamente: fuimos a llevar cinco gramos a un colega de Forcella 
(tal vez, oh, Murphy, el mismo que le había hecho la venta a 
Micaela dos años antes, la tremebunda noche de la rueda de 
plazas). En su casa, en cualquier caso, donde nos inyectamos por 
segunda vez mientras ellos hablaban y hablaban (¡con mejillas y 
labios, con ojos y cejas, con hombros y brazos y manos y dedos!), 
mientras Mín se duchaba y cambiaba de ropa y lavaba la sucia sin 
dejar de hablar y hablar y chutarse y hacer chinos, me dijo que el 
coche también estaba asegurado contra todo riesgo por la ley del 
barrio (pero yo, por si las moscas y con la excusa de saborear el 
aire, me instalé en el balcón con una cerveza para tenerlo a la 


vista). Cuando después de quién sabe cuánto por fin subimos al 
coche, milagrosamente intacto, Fermí, que por fuerza iba al volante, 
se permitió la bromita de decirme que si me lo hubiesen querido 
desmontar no habría encontrado ni rastro, porque me había pasado 
dos horas en el balcón, sí... ¡roncando como un cerdo! Pero eso fue 
solo un botón del epílogo, cuando el sol ya estaba alto y resultaba 
molesto, porque la despedida definitiva de Fermí la conservo mucho 
más real durante el transcurso de las secuencias del día siguiente en 
casa de Sandro, que solo llamó una vez para asegurarse de que todo 
«estaba bajo control». 

A no sé qué hora de la tarde y en contra de todas mis 
voluntades, me despertaron unos gritos femeninos que penetraban 
por el balcón, abierto de par en par a pesar del inmenso sol que 
entraba. Me di la vuelta, como había hecho cuatro o cinco veces, 
confiando en poder dormir lo bastante como para borrar, por lo 
menos, la porción más reseca de la resaca. Pero los chillidos seguían 
y me perseguían, cada vez un poco más adentro, y el recuerdo de 
Fermí rondando libremente por los dominios de Sandro me hizo 
temer yo qué sé e incluso peor. Con un gran esfuerzo, tanto de las 
piernas como de los párpados, que no querían saber nada de mis 
terrenales preocupaciones, conseguí acercarme al balcón: una mujer 
de unos cuarenta años con un metro de caderas reñía a dos 
adolescentes de quince, y ellos, en vez de arrugarse, gritaban aún 
más que ella. Entonces salió al balcón del piso vecino otra mujer, 
más joven pero con las mismas medidas, y con una maceta vacía en 
las manos amenazó a los adolescentes, que se pusieron a fingir una 
meada mientras reían y reían y la insultaban. Yo, que aparte de no 
entenderlos tampoco quería oírlos, me metí en la bañera sin darme 
cuenta de que iba medio vestido. Emanaba la típica peste corporal 
de haber tomado heroína, que (igual que la menstruación o el 
síndrome de abstinencia, por citar solo dos ejemplos) siempre da a 
la transpiración de cada cual una característica especial, y apestaba 
más que nunca, porque durmiendo vestido en pleno agosto había 
pegado una sudada tan guarra que el colchón casi goteaba por 
debajo. 

Cogí una camiseta y unos pantalones cortos de mi bolsa y recorrí 
la casa para encontrarla vacía. En la cocina había una nota con la 
indescifrable letra de Mín: «He cogido el porschesch para dar una 


vueltasch... pero vuelvo en seguidasch: no te preocupesch». ¡No te 
preocupes, dice el tío! Me imaginaba a Sandro encontrándose con 
Fermí en cualquier rincón de Pozzuoli, paseando solo en su 
descapotable, y me venían unos escalofríos terribles (cierto que el 
cachondeo de la noche anterior también podía tener algo que ver). 
Como quiera que fuese, al lado de la nota había un sobrecillo con 
una punta de turco en el interior, pero solo con pensarlo me 
subieron todas las náuseas juntas: escupí un gran salivazo pegajoso 
y turbio en la pica donde Olga cocinaba mientras me prometía que, 
antes de irme, les esterilizaría el piso de cabo a rabo (promesa que 
al final, con las inevitables prisas, no cumplí, claro. Como tantas 
otras). 

El reloj de la cocina vitrocerámica señalaba las cuatro y diez: 
cogí una jarra de agua del frigorífico y me arrastré hasta el balcón 
con la jarra en una mano y un cigarrillo en la otra. Cuando estaba a 
la mitad de una y al final del otro, el morro del descapotable entró 
en el patio de los garajes. Al menos no lo había vendido. Entonces 
Él, el hombre en sí mismo, me saludó como si tal cosa con un toque 
de claxon mientras aparcaba, y salió del coche de un salto sin abrir 
la portezuela. Como 
Jean-Paul 
Belmondo de joven. 

—«¿Quieres que cierre la capota? ¿O lo meto en el garaje? —se 
ofreció, risueño, en plena interpretación napolitana. 

—No, no hace falta: ya lo controlaremos. 

—SÍí, como anoche. 

Cerró la capota y las puertas, por si acaso, parloteando todo el 
rato, mucha música y pocas nueces, y después subió, entró en el 
piso con su juego de llaves y vino al balcón. 

—Has encontrado la nota. 

—Sí, sí, claro. 

—Pero no has tocado el sobre. 

—¡Con verlo me ha bastado! Casi vomito los higadillos. 

—¿Y cómo estás de hambre? 

—¡Quieres callarte...! Todavía los tengo aquí —insistí, con un 
gesto de corte en la garganta que se refería a los higadillos. 

—No sé si a Sandro le sabrá mal que coja un poco de queso y 
una cerveza... 


Seguro que no —repliqué—: que le hayas cogido el porsche 
quizá sí, pero queso y cerveza seguro que no. 

—Podríamos hacer una tortilla... —propuso, sopesando el 
contenido del frigorífico. 

—Hazla. 

—¿No querrás un poco? 

—Quizá medio huevo. 

—Antes te gustaban mucho. 

—A mí aún me gustan, pero mi hígado las ha aburrido. 

Hizo una tortilla de cuatro huevos con cebolla, patata, pimiento 
y tres embutidos diferentes: no solo estaba deliciosa, sino que era 
muy decorativa. 

—Podrías dedicarte a hacer tortillas de forma profesional. 

—Ya lo hice una temporada, en una pizzería del centro. Hasta 
que tu querido cuñado fue a contarles que era un yonquijoputa. 

—No me lo creo. 

—Me importa un huevo. 

Y me dedicó media sonrisa de aquellas que se burlaban del 
muerto y del velatorio entero, mientras yo me reía por los dos. En 
cualquier caso, allí estábamos, comiendo tortilla robada en un 
balcón prestado, sin saber qué más nos teníamos que decir, y yo, 
que había montado toda la expedición para verlo, ahora me daba 
cuenta de lo ingenuo que había sido. ¡Como si fuéramos unos 
chiquillos y tuviese que venir alguien para protegernos de los 
peligros de la vida! Ya hacía muchos años que éramos adultos de 
pies a cabeza en ese sentido, y los peores peligros nos los 
inventábamos siempre nosotros mismos. 

—Podrías venir a hacer tortillas a nuestra trattoria. 

—¡Eso sería memorable! (pausa) ¿Lo has hablado con Micaela? 

—Tú, tranqui. Ya nos las arreglaremos. 

—En una trattoria no se come tortilla. Además, en Cataluña todo 
el mundo sabe hacer tortillas, y se las hacen en casa como les 
apetece y de lo que más les apetece. 

—Te lo digo en serio, Ferm: ¿por qué no vuelves? 

—No me digas que has hecho este jodido viaje para salvarme el 
alma. 

—El alma no, en todo caso el corazón. 

—Déjate de canciones y de juegos de palabras: mi vida es mía, y 


si necesito a dios ya sé dónde encontrarlo: en Nápoles, por suerte o 
por desgracia, hay más iglesias que yonquis... 

— ¡Venga ya! 

—A mí no me vengas con redencionismos pseudopatriarcales, 
querido cabrón, que nos conocemos desde hace años. 

—O no. 

La verdad es que yo, en aquel momento (lo recuerdo, lo 
confieso), sentí de manera genuina que no, que en el fondo de los 
contenidos no nos conocíamos mucho: que nuestras vidas externas 
habían coincidido en el tiempo en la carrera suicida de la 
generación de los pringados, pero que en realidad nuestros 
corazones, nuestras almas, eran extrañas en los espacios y tenían, 
más allá de los días vividos, pocas estructuras en común. Yo, con 
más condescendencia que nostalgia, consideraba (o me esforzaba en 
considerar) que todo aquello no era (mejor dicho, no había sido) 
sino una especie de adolescencia patológicamente dilatada, tan 
utópica como enterrada, mientras que Él había escogido sostener 
aquel viejo personaje hasta la siguiente representación. 

—¿Con esta vida que vives tienes bastante? —le espeté. 

—Mejor que marchitarse detrás de un mostrador vendiendo 
macarrones con una putilla por dueña —contraatacó. 

Lo miré fijamente, retrayendo el labio superior sin resentimiento 
porque en el fondo me había hecho cierta gracia masoquista. Un 
segundo después, mi silencio lo venció: 

—Perdona, me ha salido así —dijo. 

—Volvamos a lo que hablábamos: ¿no te gustaría dejarlo? 

—No digas bobadas: tú sabes mejor que nadie que el caballo no 
se deja nunca: una vez montado, ya no puedes desmontar. 

—Me sorprende que quieras venderme esa mentira estúpida. Eso 
nos lo contaban en la escuela los profes fachas acerca de todas las 
drogas ilegales para que nunca probáramos ninguna, pero tú sabes y 
yo sé, desde hace muchos años, que no es más que una mentira 
monstruosa. 

—Dime nombres: ¿a cuántos conoces que se hayan pillado a 
saco y hayan podido dejarlo? 

—Empecemos por mí: en los últimos dos años, no he tomado 
más de seis veces. 

—¿ Incluido ayer? 


—Ponle siete. 

—Y doce y veinte y el doble también. 

—Te digo que no: que lo he dejado. Joder, tú también estuviste 
un par de años sin probarlo, ¿no? 

—Sí: relleno de coca y conservado en whisky. 

—Pues yo me arreglo con cuatro porros y cuatro birras. 

—¿Y con eso te basta? ¿Los fines de semana también? 

—Te lo juro. 

—No me lo creo. 

—Como has dicho, me importa un huevo: puedes irte a la puta 
mierda cuando te dé la gana. 

—En la mierda estoy hace años. 

—Y no quieres salir. 

—No: se está bastante bien cuando le conoces los tufos y le 
pillas el gusto. 

—Tú mismo. 

—Yo mismo: con pelos y señales: me gusta el jaco y me gusta el 
rollo que se trae. —Y después de treinta fotogramas de pausa—: No 
quiero cambiar de vida, solamente saborearla bien. 

Habría querido preguntarle cómo estaba de salud y hablarle de 
Lídia, Eulalia y Susana, que estaban mejor que bien, y de Yma, que 
no tenía tanta suerte, pero él no mencionó absolutamente a nadie, 
excepto a Dixi y su mujer. 

—Se han separado. Dixi, jugando a hacer el burro, al burro se ha 
enganchado como una lapa. No, él ni se había inyectado ni se 
inyectaría nunca... pero se esnifaba dos gramos al día. 

—¡¿Dos gramos?! ¡Venga ya! Dos gramos, yo solo me los meto 
por navidad... 

—Él mismo me lo contó la última vez que vino a la trattoria a 
llorar. 

—¿Y el taller? 

—Por lo que sé, se lo ha quedado todo la graciosa Gracia, que 
según parece los tiene más bien puestos que Elliot Ness. 

Le conté con cuatro frases que Dixi, un día que estaba de mono, 
le había pegado un par de piños porque no quería darle el dinero de 
la tienda, y ella, aquella misma noche, había llamado a sus 
hermanos para que fueran a Olesa y lo echaran de casa. 

—<¡De patitas en la calle!», iba repitiendo Dixi sin acabar de 


creérselo. 

—¡De patitas en la calle! —repitió y repitió Fermí, poniéndose 
más y más risueño. 

—Creía que te sabría mal. 

—¡Brrf! Qué va: no vale un duro, ese penco. Gracia, en cambio, 
es de otra pasta. 

—Sí, claro: Gracia es una hembra. 

—Y muy bien parida. 

—Pues aprovecha y ve a verla. Ahora está soltera y sola porque 
Dixi lleva medio año en el Hotel. 

—¿En la Modelo? 

—No: fue a Madrid a buscar lana y terminó esquilado en 
Carabanchel. 

Volvió a reír y reír, como si fuera la cosa más graciosa del 
mundo, y yo volví a pensar que no nos conocíamos de nada, porque 
aquella reacción insolidaria era la expresión de un cinismo que yo, 
afortunadamente, no compartía ni de broma. 

—Lo que no acabo de entender es cómo te pagas el vicio. 

—Como siempre: traficando: trampeando: estafando... Robando, 
cuando no hay más remedio. 

—Terminarás en la trena. 

—Pediré el traslado a Madrid y compartiré celda con mi primo: 
¡nos lo pasaremos bomba! 

—Estás colgado. 

—Sí: colgado del hilo rojo que separa la nada de la eternidad. 

—¿Y eso? ¿De dónde lo has sacado? 

—De una contraportada de la Mahavishnu. Los fines de semana 
trabajo de disc-jockey por la cena y los tequilas. 

—¿Tequila? Para un whiskero como tú, eso va contranatura. 

—Pues ya ves: the times are changing, como siempre. 

—¡Vivan las contraportadas de la contracultura! ¡Y vivan los 
disc-jockeys contranatura...! 

Y entonces nos reímos los dos, sabiendo de corazón, muy 
adentro, que las risas juntos se nos agotaban por momentos. Aquel 
día, de todos modos, todavía me engañó de verdad. Tanto que 
cuando Sandro llamó, le pedí permiso para coger el coche para ir a 
cenar a Formia. 

—Ve a cenar donde te venga en gana, pero vigílame al socio. 


—Tranqui. 

Fuimos a Formia a cenar, sí, y a vender mantequilla en terrinas 
pequeñas a un par de callejones que Fermí conocía como los callos 
de sus venas. Después nos tragamos unos cuantos cafés de pie, sin 
parar de repartir, y a las tantas de la madrugada terminamos en el 
mismo piso de Forcella de la noche anterior, colocados más o menos 
como la noche anterior. Al menos no habíamos vuelto a la fábrica 
ocupada. En realidad, todo parecía divertido y fluido, como hace 
quince años, cuando yo trabajaba en el Hard Rock Café de Manresa 
y él me había invitado al primer rayaco-de-jaco para bajarme un 
ácido que no había tomado. 

Relatos para no aburrirse. Anécdotas para llenar las horas 
vacías. Garrafitas de vinagre para aliñar la vida y saquitos de sal 
para asegurarse de que las heridas piquen. No describiré la segunda 
resaca porque fue demasiado igual a la primera, más allá de que la 
nota que encontré al levantarme rezaba: «Que te vaya bien, 
hijoputa. Nos veremos en el infierno». 

Tampoco me detendré en el resto de las «vacaciones», porque 
cuando llamé a Ischia para recuperar a mi querida costilla, mi 
querida costilla se había largado con unos amigos a hacer un 
pequeño crucero por la costa amalfitana. Su Mamma me explicó, 
con profusión de detalles, que Micaela me había estado buscando la 
noche anterior con la intención de invitarme, para que me sintiese 
culpable yo en vez de culpabilizarla a ella, pero, más allá de lo que 
dijimos a través del hilo telefónico, ambos sabíamos lo que 
sabíamos: de Justine a Justine y tiro porque me toca. He llegado a 
pensar que, en el fondo, quizá es lo que me gusta, que me den por 
el culo emocionalmente hablando. Resumiendo, el crucero duró 
cinco días y me los pasé en Pozzuoli, bajo la hospitalidad de 
Sandro, que según creo también se sentía culpable, escribiendo 
historias parecidas a esta durante el día y hartándome de coca y 
whisky por las noches. Con los cuernos de excusa, en aquel 
momento no tenía por qué sentirme culpable de nada. 

En cualquier caso, a Mín ya no lo busqué más, ya no lo vi más. A 
menudo pienso que perder a Fermí, cuando Sandro llamó por 
teléfono meses más tarde para anunciar que lo habían encontrado 
cosido a balas en una área ferroviaria de las afueras, al sur de 
Nápoles, fue mucho más que perder a Fermí. Fue perder pedacitos 


de todo lo que habíamos compartido, pedacitos de lo que había sido 
mi historia, pequeña, sucia, pero intransferible historia, evaporada 
en el infinito desguace del tiempo: Sílvia, Dixi y Gracia; Helena y 
Fabia; Eulalia y Susana y el Noi; y Tomás, Pere, Yma y Lídia, y 
también coprotagonistas como Noemí y el Lanzarote, y Gemma y 
Marc Tejida y Félix; y sobre todo y por encima de todo, obviamente, 
Ella: Lluisa Cabellera. 

De alguna forma, cuando enterraron a Fermí y Lluisa, también 
me enterraron a mí, si no en presente, en pasado y en futuro. Y 
aunque racionalmente aún no acabo de comprenderlo, a nivel 
emocional ya lo percibí entonces. 


TRES DE TRAVESÍAS EN PLENO DESIERTO 


Desierto n”1: Intro: El viaje alucinante 


Amazing Journey 


THE WHo 

La travesía en pleno desierto hace referencia, de forma 
tristemente sarcástica, a mi vida sexual y emocional después del 
adiós de Micaela, en las navidades del 92. Colgué el cartel de «Se 
traspasa» en la puerta de la Procitana el día veintidós y me fui de 
descontrol etílico hasta después de Reyes. Solo iba a casa, al piso 
que nos habíamos montado encima del negocio, aún relleno de 
Micaela por todas partes, a ducharme y a dormir una vuelta de reloj 
cada treinta o cuarenta horas. También recuerdo, entre brumas, los 
camastros de una comisaría más sucia que muchos establos y más o 
menos igual de perfumada. Cuando se me llevaron porque dormía 
en un banco de las Ramblas, afortunadamente ya me había 
inyectado todo lo que había comprado, y lo único que hice fue 
rascarme y roncar hasta que me dieron la bola, como dicen los 
talegueros. Fuese como fuese, cuando conseguí despertar de la gran 
resaca, el nueve o diez de enero, fui a ver a Enric para contarle los 
despojos de mi vida. 

—Calcula un precio honrado y quédate el negocio, así cobrarás 
lo que aún te debemos. Además, ahora el local tiene cierta fama y 
bastante clientela, pero dentro de dos meses ya no valdrá un duro. 

—De acuerdo, de acuerdo, déjame mirar cuatro números y 
haremos un trato. Precisamente tengo un pájaro a tiro que está 
forrado de dinero negro y no sabe qué hacer con él. 

A pesar de que Enric me lo pagó bien, una vez liquidados los 
préstamos y los alquileres, los impuestos y los servicios, los réditos 
y las letras, solo quedaron un millón ochocientas mil pesetas, de las 
que mandé la mitad a Sandro para Micaela. Sandro, por teléfono, 


intentó convencerme para que las invirtiera en champán (o sea, 
coca) y organizara una exportación al por mayor. Pero yo no estaba 
para tráficos y mucho menos para volver a Nápoles: demasiados 
recuerdos, aunque Fermí estuviera muerto y Micaela se hubiera 
largado a Miami. 

«¿A Miami? —recuerdo que me pregunté—. ¿Por qué coño y con 
quién cojones se ha ido a Miami?». Pero, ya lo he dicho antes, lo 
que uno no quiere saber... En realidad, no era sorprendente, sino 
más bien lo contrario, puesto que ella misma me había dicho al irse 
que más que nada se iba porque se aburría, porque estaba harta de 
las rutinas de los clientes, de la trattoria y del barrio, y a punto de 
hartarse también de las pizzas y la pasta. Claro que ella era 
perfectamente consciente de que el mundo le podía ofrecer muchas 
otras vidas, más amplias y ricas en todos los sentidos, y que el 
momento de vivirlas era ahora. Yo, en cambio, no sabía qué hacer 
con la mía (vida), ahora que la volvía a tener abierta de par en par, 
toda-para-mí-solo, cada mañana al levantarme. 

En el mundo de la gente normal, normalmente, se mitifica la 
idea de la libertad de acción y elección, pero levantarte por la 
mañana pudiendo hacerlo todo, sin otros límites que los que 
imponen la voluntad y los medios, no es garantía de ir a dormir 
contento. Ni tan siquiera satisfecho o más cerca de una respuesta 
respecto al día siguiente. Total: después de treinta días de 
vagabundeo sin excusas ni arrepentimientos, me fui a ver a mi 
hermano, que por esas fechas se encargaba de un refugio extraviado 
en el corazón del pirineo aragonés, desde donde se podía ver, hacia 
el noroeste, una postal perfecta del Monte Perdido. Yo diría que, en 
realidad, me vino bien para cicatrizar con nieves y lunas, silencios y 
soledad, las muchas heridas que arrastraba entre piernas y cejas. 

Aquel invierno, dado que la conversación del Lama Noi, como 
yo lo llamaba por sus manías budistas, era amable pero escasa, para 
no olvidar por completo las relaciones entre personas, me lancé al 
insondable vicio de la literatura. Reconozco que era un poco como 
escribir cuentos porno por el gusto de masturbarse, pero ya se sabe 
que el intelecto, igual que el sexo, cuando no tiene realidades 
necesita más que nunca las ficciones. El trabajo en el refugio no era 
nada del otro mundo, y la vida social quedaba reducida a los cuatro 
alucinados que venían, normalmente los fines de semana, a pasar 


una o dos noches para intentar una cumbre, normalmente la del 
Monte Perdido. Gesta que, de noviembre a marzo, a excepción de 
los montañeros de primera fila, es prácticamente impracticable. O 
sea, que me sobraban horas hasta para jugar al ajedrez. Aunque 
cuando al Noi le cogió la manía del ajedrez, no supe comprender de 
qué le venía, pues de niños ambos habíamos jugado porque 
vivíamos enfrente del club, pero ni él ni yo habíamos despuntado. 


Desierto n*2: Li o las sublimaciones 
Soldier, your eyes, they shine like the sun 


NEIL YOUNG 

Sería a mediados de marzo cuando una tarde, en el café del 
pueblo, vi a un individuo muy curioso propinando una paliza al 
médico, el único abuelo local que parecía saber un poco de qué iba. 
El ajedrez, me refiero. He dicho un individuo curioso porque 
necesito muchos adjetivos para intentar acercarme a él, por poco 
que sea. Para empezar, era absolutamente asiático, de Camboya, y 
todos lo llamaban Li. Tenía una casa en las afueras del pueblo, 
adonde iba cuando se terciaba para pasar dos días o dos meses. 
Sabiendo que iba a pillar de firme, me senté a jugar porque quería 
entablar conversación, muy necesitado de voces distintas. Todas mis 
expectativas se vieron superadas en cuanto le dije que era el 
hermano del Noi. 

—¡Ahhh, el pequeño hermano del Noi! Me ha hablado muchas 
de ti, el Noi. 

Para ganar puntos, murmuré que aquello seguramente lo decía 
por buena educación, dado que mi hermano, si hablábamos de la 
misma persona, nunca hablaba mucho de nada ni nadie. 

—A veces una palabra es suficiente. Yo sé que te quiere y que ha 
sufrido mucho por ti. 

Hablaba un catalán si no correcto, inteligible, pero de vez en 
cuando le endilgaba una frase en castellano, francés o camboyano. 
También sabía inglés, árabe, cantonés y una pila de lenguas y 
dialectos de la India y del sudeste asiático. Y acostumbraba a 
utilizar un discurso tan directo que a menudo me dejaba aturdido. 
Esa noche perdí las dos primeras partidas, pero conseguí ganar la 


tercera y última. Quizá porque mientras yo me bebía dos whiskies 
con hielo, él se había zampado cinco coñacs y tres cervezas. El bar 
cerraba y yo, que no tenía ningunas ganas de conducir tres cuartos 
de hora y caminar luego veinte minutos, siempre hacia arriba, con 
la despensa en la espalda y nieve hasta los tobillos, con mucho 
gusto me habría quedado en su casa si me hubiese invitado. Pero no 
lo hizo. Hoy comprendo que no lo hizo precisamente para que me 
sacudiese la pereza y cumpliese con mis responsabilidades. 

Ya he dicho que era un personaje muy curioso, la profundidad y 
las perspectivas del cual aún hoy me retornan, en una rica 
rumiación intelectual, como si nunca hubiera estado completamente 
seguro de haber llegado al final de todas las posibles lecturas. En 
realidad, él siempre decía que era imposible conocer a la perfección 
ningún mensaje, porque el mensaje cambia constantemente, más 
allá de las personas, a través del medio, del tiempo, de los espacios 
y los contextos, e incluso a través del mensaje mismo, que a fuerza 
de repetirse se agota y exige una renovación de las formas, aunque 
sea para expresar los mismos contenidos. 

—La primera vez que le dices «te quiero» a alguien —solía poner 
como ejemplo—, tiene poco que ver con la vez número mil que le 
dices «te quiero». 

O sea, que de entrada me solucionó un enigma (por qué motivo 
mi hermano se había obsesionado con el ajedrez), pero día a día me 
planteó cien. 

Li tenía un gimnasio de artes marciales en Viella, otro en 
Monzón y dos más en Zaragoza. Y pronto iba a abrir una 
minicadena de restaurantes orientales por la misma zona. A mi 
hermano, el Dalai Noi, lo había conocido ni más ni menos que en 
Katmandú, donde ambos, por diferentes razones, habían ido a 
purificarse. ¿De qué? He aquí un enigma por partida doble. 
Compartiendo penas y trabajos del espíritu, habían intimado en tres 
semanas, y el Noi le había explicado que, con cuatro duros y un 
buen profesor, en Cataluña las artes marciales eran un negocio de 
futuro, y Li, que según contaba ya casi estaba a punto de escoger la 
muerte por aburrimiento, decidió dedicarse una temporada más a 
las cosas terrenales. 

Al día siguiente de haberlo conocido en el bar, apareció en el 
refugio a media mañana con tres langostas frescas y media caja de 


vinos y licores. Se pasó la mañana cocinando, mientras el Noi y Lex 
trajinábamos fuera para no molestar, y después de comer langosta a 
la brasa con arroz integral, solo con pimienta, vodka y limón, a la 
hora de los bombones, los cafés y los coñacs, empezamos una 
triangular de ajedrez infinita. A mí, sinceramente, el ajedrez me la 
traía floja: intuía que los dos hombres que tenía enfrente, al alcance 
de mi voz y de mi mano, conocían una dimensión de esta vida y de 
este planeta que yo no conocería nunca, y me habría gustado 
conversar con ellos y escuchar aventuras inauditas para acumular 
sedimento de cara a mis psicodramas literarios. De repente, 
mientras el Noi y yo desbrozábamos una partida tranquila, Li se 
llenó la copa y, después de aspirar profundamente el olor, me 
espetó una sentencia: 

—No te concentras en el juego porque crees que la conversación 
y las risas serían más indicadas y provechosas, pero en cambio 
juegas bastante bien porque instintivamente comprendes todo lo 
que se dice a través del silencio. 

—Perdona: no te he seguido. 

—Mentira: escucha el substrato. 

Eso lo dijo en francés, pero yo ya no lo escuchaba porque 
acababa de decidir que ganaría aquella partida. No me costó 
demasiado: mi hermano nunca ha sido muy imaginativo, y una 
combinación afortunada contra su enroque me permitió ganar una 
torre limpia. El Noi abandonó diciendo que estaba demasiado 
cansado y se iba a la cama. Entonces Li nos sorprendió pidiéndole 
permiso para hacerme una pequeña demostración. Bueno, por lo 
menos me sorprendió a mí, pues mi hermano se limitó a 
reinstalarse, sonreír y separar dos palmos las manos abiertas, un 
gesto típico del Dalai Noi que significaba haz lo que te parezca con 
aquello que es tuyo. Li agarró un leño de roble aproximadamente 
del grosor de mi muñeca y la longitud de mi brazo. 

—¿Crees que puedo romperlo golpeándolo con la mano? 

Me quedé mirándolo y dije que no. Empezaba a pasármelo bien. 

—Sostenlo —me dijo, y me lo puso entre ambas manos. 

Tenía que haberme olido la trampa, porque mi hermano largó 
un inciso de risa, pero estaba dispuesto a jugar y no reflexioné. 
Pegué los bíceps contra las costillas y las dos manos contra los 
extremos del leño, pero el retruque del trancazo que soltó Li, justo 


en el centro, hizo que me temblara la pierna izquierda y resbalé. El 
Noi se permitió media risotada entera mientras se servía un poco 
más de vino (hacía cinco o seis años que solo bebía agua y vino), y 
comentaba que si me llego a plantar bien plantado podía haberme 
roto un codo o una rótula. Yo en las palmas tenía un golpe, casi un 
corte, y Li dijo que no podía hacerme más daño porque no era su 
intención. Entonces me mosqueé un poco y le recordé que el leño, 
que había rebotado en el suelo, aún estaba entero, y Li pidió la 
colaboración del Noi, que babeaba como un niño en un parque de 
atracciones. El Noi se plantó, más o menos como yo, pero con 
conocimiento de causa. 

—«¿Listo? —le preguntó Li. 

—Sí —gestualizó el Noi. 

Y entonces, con un ademán dos veces más veloz que el primero, 
Li lanzó el canto de la mano contra el tronco y lo rompió en dos 
trozos casi iguales. Confieso que fue francamente impresionante. 
Aunque quizá aún lo fue más un día que, jugando en su madriguera 
una partida en plena madrugada, levantó la mirada por encima del 
tablero y me dijo: 

—No tienes por qué temer a la muerte: ¿no recuerdas que en la 
próxima reencarnación serás un caballo salvaje? 

Me lo dijo como si nada, en fluido francés, y cuando intenté que 
me lo repitiera en tres idiomas diferentes para confirmar el 
significado, se burló de mí con una risotada solar: 

—Si no lo has entendido es porque no lo sabes, y si no lo sabes 
es porque todavía no has llegado. 

De anécdotas y aventuras del tal Li, podría contar más de las que 
sé. Incluso más de las que he contado y podría contar, si no fuera 
tan doloroso, sobre mí mismo. Pero solo me atreveré a resumir lo 
que recuerdo de su biografía y a reseñar un par de escenas que 
compartimos en aquel pueblo remoto y en aquel refugio extraviado 
que contemplaba el Monte Perdido. 

Li, cuyo nombre real era Lon Siem, había nacido en el seno de 
una familia jemer en la ribera sur del Gran Lago el año de la 
Constitución del príncipe Sihanuk, en 1947, si no me falla la 
memoria, y era hijo de un funcionario del estado con cierta 
relevancia política. En 1966, cuando su padre ya era miembro del 
parlamento de Sihanuk y ya se había producido el gran desembarco 


de Estados Unidos en Vietnam del Sur, consciente de su ascendencia 
y convencido de la praxis maoísta, muy de moda en la región, se 
escapó de casa para enrolarse en las filas de la guerrilla comunista, 
que quería derrocar el régimen militar proUSA para reunificar y 
socializar el país. Li participó en diversas ofensivas famosas, y 
presenció y sobrevivió a un par de bombardeos yanquis que han 
hecho tanta historia como cine. En septiembre de 1973, después de 
siete años de apocalipsis en presente, una granada lo hirió en un 
pulmón y cayó prisionero de los mercenarios de Saigón. Pero en 
diciembre del 74, más o menos recuperado de las heridas, consiguió 
robarle el fusil automático a un soldado novato y neutralizó (o sea, 
asesinó, según el argot militar) a todo el pelotón de guardianes, 
once hombres y dos mujeres, para liberar a seis camaradas suyos 
que estaban en el hospital. Huelga decir que sus superiores 
calificaron la acción de heroica y le sufragaron angustias y 
sufrimientos con las medallas pertinentes, pero de los seis hombres 
que liberó, cinco murieron por el camino y el otro poco después, 
justo antes de la rendición del régimen del sur. De todas formas, 
dentro del eufórico maremágnum de la reunificación, encontró un 
sitio para asentar el culo convencido de hacer historia, hasta que 
una entrevista con su padre, en marzo del 77, le trastocó el sentido 
de la vida. Y según él, ya era hora. 

Puedo inventar una conversación entre él, el exprisionero y 
prohombre del Vietcong que con treinta años recién cumplidos 
organizaba el levantamiento de un país, y su padre, encarcelado 
tres años antes por el régimen que en 1970 había derrocado al 
príncipe, que tenía cincuenta y ocho años y aparentaba setenta, y 
que acababa de salir del trullo sin salud ni techo. Puedo 
inventármela a partir de retales de conversaciones con él, entre el 
ajedrez y las drogas, a partir de pedazos de pasado arrancados al 
Dalai Noi como si fueran muelas, y a partir de frases sin traducción 
simultánea de un sueño que tuve la noche que me invitó a fumar 
opio. Su padre, delgado como un junco, empieza la escena en tono 
fibroso pero tísico: 

—Tu único error es no pensar en tus errores. 

—La perfección es un bien difícil. Pero hay que buscarlo. 

—Solo con los medios adecuados. Conozco a un hombre 
honrado que, por la fuerza de la violencia, se ha visto arruinado, 


perseguido, encarcelado... Él, que nunca ha disparado un tiro ni 
empuñado un sable. Él, la última agresión física del cual contra un 
ser humano, Buda lo perdone, fue un manotazo que te di en el culo 
cuando tenías seis años porque te empeñabas, incluso con crueldad, 
en ganarte la amistad de una gatita que te odiaba. 

—Pero, padre... 

—Vietnam, a un precio de sangre inimaginable, se ha 
reunificado, pero ahora Camboya está llena de extranjeros, y 
también camboyanos, ávidos de fortunas inmediatas... Habéis 
luchado bien, pero con medios perversos, y el mal y la corrupción 
han encontrado mil caminos para extenderse. La violencia física 
facilita la tarea a los violentos de espíritu. 

—¡Pero sin violencia no hubiese triunfado ninguna revolución y 
aún estaríamos en el mundo feudal! 

—Eso no es cierto: revoluciones se han dado y se dan aún, 
afortunadamente, que no tienen nada que ver con la violencia, sino 
todo lo contrario. Contempla, como ejemplo próximo en el tiempo y 
el espacio, la independencia de la India y la figura de Gandhi. 

—¿Acaso no se derramó sangre inocente por la independencia 
de la India? 

—Mucha, pero la derramaron los otros. ¿No lo entiendes o no 
quieres entenderlo, diáfana mente del renovado Partido de los 
Trabajadores de la recientemente inaugurada República Socialista 
del Vietnam? Puedes morir por una idea, por cualquier idea, si la 
crees justa y digna de tu muerte; lo que no puedes hacer, nunca, 
nunca, nunca, es matar por una idea, ni aunque sea exactamente la 
misma. 

—¿Por qué? Más lógico parece que, si una idea es lo bastante 
valiosa como para ofrecer la propia vida, también lo sea para 
justificar la muerte de otro. 

—Pero no es así. 

—¿Por qué? 

—La respuesta es muy fácil, hijo, pero si te la digo con palabras, 
probablemente nunca la comprenderás. 

—Pues dímela como quieras, si la sabes. 

—Por descontado que la sé: me sorprende que lo dudes. Por eso 
solo te pido que renuncies a tus cargos y privilegios políticos y te 
vayas, cuanto más desnudo mejor, a pasar un año a Katmandú. 


Li, de todos modos, no hizo caso al ruego de su padre hasta un 
par de años más tarde, cuando el viejo ya estaba muerto y la 
República Socialista del Vietnam no parecía necesitar ningún tipo 
de heroicos remordimientos. En enero del 80 liquidó todos sus 
bienes, políticos y materiales, para comprar una ristra de asnos y 
seis caballos, alquilar un guía y un mozo, y emprender un viaje de 
mercader hacia Occidente. Quería pasar por el Gran Lago para ver a 
su familia, sí, pero la situación política no se lo permitió. En marzo 
del 81, sin bienes ni asnos ni caballos, sin guía ni mozo ni sandalias, 
llegó a Calcuta, y el verano del año siguiente, a Katmandú. Cuando 
ya se había establecido definitivamente, con su historia y su paz, 
trabajando de jardinero y estudiando una versión budista del tao de 
Lao Tse en un proyecto que abarcaba cinco vidas, durante el verano 
del 85, conoció al Dalai Noi, también llamado Noi Silent, que ya 
llevaba más de dos años por allí. A finales del año siguiente, para 
romper una vez más con cualquier norma y el tedio de la existencia 
contemplativa, volaron juntos a Barcelona. 

—¡Vuele con Air India! —acostumbraba a burlarse Li con tono 
de asco—. ¡Si me lo llego a imaginar, vengo a pie! 

Y, cuando hacía una afirmación de ese tipo, lo más divertido era 
que lo pensaba de verdad: Li debe de ser el único ser humano que 
he conocido al que considero capaz de venir desde Katmandú hasta 
aquí a pie, sin vender propaganda ni escribir un libro. Por 
asociación de ideas, lo recuerdo diciendo que de las tres cosas que 
los occidentales consideramos que se tienen que hacer antes de 
morir (tener un hijo, escribir un libro y plantar un árbol), solo la 
tercera parecería genuina en Oriente, porque allí los libros los dejan 
para los que cobran por escribir, y procrear está muy mal visto 
cuando no prohibido. 

Como quiera que fuese, todo aquel embrollo de comidas, veladas 
y partidas de ajedrez en el refugio, en el bar del pueblo y en su 
casa, con las inevitables conversaciones astrales (si es que puedo 
llamarlas así), tan profundas como ralas, duró quince o veinte 
meses, ahora sí, ahora no, porque Li, además de atender y ampliar 
sus múltiples negocios, durante esa época se escapó seis semanas a 
Egipto, diez al lago Victoria, y aproximadamente lo mismo a 
Vietnam y Camboya. Después comprendimos que ese último viaje 
había sido de despedida. Tendré siempre viva en la memoria, como 


tantas otras sorpresas fantásticas de mi errática existencia, el día 
que entró en el refugio, con la mochila cargada de marisco como de 
costumbre, y declaró que venía a despedirse. 

—¿Adónde vas? —le pregunté, como un imbécil, pensando en 
sus escapadas intercontinentales. 

—No estoy seguro. Pero no volveré, 

—¿Nunca más? ¿Y los gimnasios? ¿Y los restaurantes? 

—Calla, Alexandre —me dijo el Noi. 

Miraba, fija y tiernamente a la vez, los ojos de Li, y tocándole 
solo un codo, lo acompañó, como de costumbre, hacia la cocina 
para descargar las provisiones y ayudarlo a preparar el festín. De 
repente, como un relámpago, lo comprendí: había decidido irse, 
como quien decide cambiar de barrio o de país, a la región de la 
muerte. Y puesto que había tenido la confianza de anunciárnoslo, le 
teníamos que respetar su albedrío. 

De aquella última y larga jornada, alguien con más talento 
podría sacar una colección de novelas ejemplares, pero después de 
comer empezaron a correr las pipas y los licores, y la memoria se 
me descolocó de tal forma que recuerdo determinadas secuencias 
fotograma a fotograma, y me pierdo entre brumas y nebulosas en el 
guion general. Para variar. 

Recuerdo, por ejemplo, una secuencia prebanquete en la que él 
y yo jugábamos, negras y blancas respectivamente, con el reloj 
digital made in Taiwan que me había regalado por mi treinta y siete 
cumpleaños dispuesto a cinco minutos. Me quedaban casi dos y 
tenía un alfil y dos peones más que él, pero me colgué y terminé 
perdiendo por tiempo una posición materialmente ganada. 

—El ajedrez, como la vida, es una lucha contra uno mismo. El 
problema, en contra de lo que la gente cree, no reside en el 
contrincante sino en la capacidad de cada cual para profundizar en 
su propio ser. O, por decirlo a la manera occidental, en su propio 
cerebro. 

El Noi estaba en el hogar, preparando las brasas, y soltó uno de 
los discursos más largos que le he oído en la vida: 

—Un ser humano es capaz de casi cualquier cosa, si sabe 
concentrar la energía en una sola idea. Lo único que hace falta es 
conocer a fondo la propia fibra y poner entre paréntesis todo lo 
demás. 


Empecé a colocar los langostinos en la parrilla y ellos, tras 
guardar para siempre el juego de ajedrez, salieron a dar el último 
paseo. Al fin y al cabo, era un veinticinco de agosto y la noche sería 
dulce hasta en aquel rincón de los Pirineos. Ahora se me ocurre que 
es muy probable que aprovecharan aquel rato para hacerse el amor 
por última vez. Pero entonces ni lo sospechaba, y me habría reído 
en la cara de cualquiera que lo hubiera insinuado. 

Durante la cena, que ya tenía a punto cuando volvieron, Li, con 
los ojos brillantes de galaxia, hizo un discurso sobre la bondad y la 
maldad de los humanos; sobre las coherencias y las diferencias 
entre Oriente y Occidente respecto a aquello que él denominaba «la 
generación utópica de la segunda mitad del siglo xx»; y sobre la 
perversión que la praxis genera, implacable, en cualquier doctrina 
social, cultural o política. 

—En realidad —dijo—, soy un espíritu optimista y estoy 
convencido de que la civilización avanza. El pesimismo, mejor aún, 
la quimera, surge de ver que lo hace tan lentamente. Mientras, 
millones de seres humanos nacen y mueren sin luz de ningún tipo, y 
otras especies animales y también vegetales son absurdamente 
exterminadas por la nuestra. 

»En realidad, soy lo bastante optimista como para creer que, 
cuando la humanidad se extinga del planeta, quedarán muchas 
formas de vida, menos destructivas, siguiendo su evolución. Quién 
sabe si hacia otro ser, no ya inteligente, que inteligentes hay 
muchos, sino capaz de impulso artístico y de sentido científico, que 
es lo único que, por fortuna o por desgracia, nos diferencia de 
verdad del resto de grandes mamíferos. La quimera, y también 
cierta perplejidad, surge de pensar que hace dos mil años nuestra 
pretendida civilización global vivía mucho más equilibrada con su 
“casa” que hoy en día. Como si el progreso, que teóricamente tenía 
que ser el instrumento que liberara a los débiles, se hubiera 
convertido en la condena de todo el planeta por la ceguera de los 
fuertes... Pero eso, según mi profesor de Katmandú, que tenía 
ciento tres años y aparentaba setenta, sería un análisis maniqueo y 
por lo tanto contrario a la esencia de la Idea. Siempre nos quedará 
el consuelo de aceptar que el más fuerte, o sea, el ser humano, ha 
impuesto su terrible ley de la supervivencia a su entorno hasta 
engullirlo. Como un ave que, para poder crecer a cualquier precio, 


primero se comiera el nido y los huevos hermanos, después a los 
padres y, finalmente, al quedarse sin otra cosa, se devorara a sí 
misma. 

»En cualquier caso, soy definitivamente optimista cuando miro 
el universo y veo tantas estrellas susceptibles de calentar mundos 
llenos de vida. Si las leyes de la probabilidad tienen algún sentido 
allí arriba, la humanidad carece de importancia. Y si no es así y, por 
más inverosímil que nos resulte, estamos solos de verdad, es 
evidente que aún menos. La quimera, en cualquier caso, surge 
precisamente del orgullo de la especie: de pensar, de saber que si el 
buen juicio y la honradez hubieran sabido controlar y canalizar la 
eclosión tecnológica del siglo XxX, y equilibrar los recursos y los 
habitantes del Jardín Azul, quizá un día, dentro de unos cuantos 
siglos, el Paraíso casi habría sido una realidad terrena. Y es que 
conseguir nivelar la riqueza y el conocimiento a nivel planetario, de 
forma que todos tengan la posibilidad real de educarse hasta el 
hastío, y de hastiarse hasta escoger el suicidio, es el único objetivo 
propiamente digno de la humanidad. 

»Y para terminar, soy optimista porque mi viejo profesor de Tao, 
sabio como pocos, me descubrió que yo, en la próxima 
reencarnación, seré un halcón hembra y volar siempre me ha 
atraído mucho. Y la quimera en este caso surge de pensar que, en 
realidad, aunque sea lo más doloroso, no hay nada tan maravilloso 
como ser consciente de aciertos y errores y elucubrar filosofías 
sobre todas las cosas, y a esa cúpula no llegan ni los halcones. 

Con menos frases y más contenidos, hizo su gran discurso final 
fuera, tumbados en la era norte, contemplando un hilo moribundo 
de luna que lamía el pezón altivo del Monte Perdido. Y en un 
momento perfectamente indeterminado, como si fuera a buscar 
bebida o a mear, se levantó y dijo que ya era hora. 

—Hasta pronto —murmuró el Noi sin moverse. 

—Hasta pronto —acerté a repetir, con la garganta anudada de 
lágrimas. 

—Si quieres llorar, llora —me dijo Li con media sonrisa—, pero 
no te preocupes demasiado: el Mío es un gesto libre y muy 
meditado, al que nada me obliga sino mi propia libertad. 

Se giró y se fue, a paso nocturno, montaña arriba. Yo, sobre el 
silencio del Noi, rompí a llorar, no sé si por perder a Li o por no 


comprenderlo. 

—Tómatelo con tranquilidad, hermanito: vida y muerte son una 
misma gracia y una misma mierda. 

—FExplícame solo cómo coño lo hará —le rogué entre sollozos. 

—Se sentará bajo un árbol que lleva años esperándolo y 
contemplará el sesgo de las horas sin comer ni beber, hasta que 
dentro de ocho o diez días le llegue el crepúsculo. 

—¿Y cuándo iremos a buscarlo? 

—Nunca. Quién sabe dónde está su árbol. 

Por lo que yo sé, por más que su mitsubishi estuviera en el 
párking que hay bajo el refugio con los papeles a nombre del Noi, 
quizá aún esté vivo. Nadie certificó su defunción, ni encontró su 
cadáver, ni reclamó su existencia. Sus bienes terrenales los había 
adjudicado antes de irse, y al cabo de una semana tuve el honor de 
asistir a una ceremonia funeraria pseudobudista oficiada por el 
Dalai Noi ante setenta u ochenta personas (todas de Camboya, todas 
refugiadas en Vietnam hasta que Li las rescató) que rendían 
homenaje a la despedida de su benefactor. En el último discurso del 
Noi antes de embarcar hacia Katmandú, me enteré de que la idea de 
Li, al decidirse a venir a Cataluña, había sido poder recolocar lo que 
quedaba de su familia, diezmada y diseminada por las convulsiones 
políticas, en un lugar donde jamás tuvieran que pasar miedo ni 
hambre. Por fortuna o por desgracia, con siete años y medio de 
dedicación prácticamente lo había conseguido, y entonces su vieja 
intención de abandonarse a la no acción absoluta había vuelto y 
triunfado. 

Además, en la siguiente reencarnación, Li sería un halcón 
hembra. 


Desierto n” 3: Gracia o las tentaciones 


I ve heard that one day everything comes to him who waits 


RORY GALLAGHER 
El Noi vendió el mitsubishi y se compró un pasaje de ida a 
Katmandú. Lo llevé al puerto de Tarragona con los despojos del 
polo que nos había vendido Dixi seis años antes, a raíz del problema 
con el Lanzarote y la aventura napolitana, y cuando nos 


despedíamos me confirmó lo que ya hacía días que me temía: 

—Di adiós a Loleta y a nuestra madre de mi parte. 

—No me hagas esto, Noi. Mándales una carta. 

—Adiós, Alexandre, hermanito. 

—Sí, sí: adiós, hermanazo. 

No podía quedarme en el refugio con un par de fantasmas de ese 
calibre sobre la repisa de la chimenea, y en cualquiera caso 
necesitaba volver a la bullanga terrenal. Instalado en solitario en el 
piso de la plaza Padró, gentilmente cedido por Eulália la dulce, que 
tenía un año de contrato en la Universidad de Edimburgo, me 
regalé un par de meses de vacaciones y jolgorio, durante los cuales 
volví a mis hábitos de consumo y minitráfico, aunque de forma 
experimental. Una vez más, tenía la vida abierta de par en par cada 
día al levantarme, y una vez más, optaba por encadenar las horas a 
un reloj frenético y disimular las angustias del vacío. Y las de tantos 
recuerdos mal digeridos: a Llisa, Fermí y los comparsas, ahora podía 
sumar dos secundarios excepcionales: Li y mi propio hermano, a los 
cuales, vivos o muertos, ya no vería nunca más. 

Usando y abusando de la agenda de Enric Costales y del dinero 
de mi cuñado Ricard, le eché coraje y me embarqué en un pub (aún 
el último) en la zona bonita, si es que la hay, de eso que llaman 
Martorell. Ahora reconozco que tanto el negocio como mi manera 
de ser habían cambiado tanto que ya no casaban: no quería servir 
refrescos y caramelos, y mucho menos aceptar la tiranía de las 
músicas trepidantes de moda, y los cuatro clientes selectos que 
aterrizaban después de cenar no me daban ni suficientes ingresos ni 
suficientes satisfacciones. Casi sin darme cuenta, empecé a traficar y 
a consumir un poco, para pagar las facturas y distraer el invierno. 

Entonces, un domingo de marzo bajando de Manresa, donde 
Dolors había parido otra luna, que por cierto se llama Alba, el polo 
dijo basta. Eran las cinco de la tarde y llovía como si fuera la 
primera vez. Mientras me esnifaba un rayaco a la salud de los 
Bocanegra, que distraían mi soledad desde el casete, esperé diez 
minutos a que aflojara un poco, y con un proyecto de paraguas 
anatómico que de poco me sirvió, me lancé a la tormenta decidido a 
trotar los novecientos noventa y nueve metros que me separaban de 
la gasolinera de Olesa. Me receté un carajillo y llamé a la grúa más 
cercana, y cuando dije mi nombre, por los seguros y tal, la chica 


que me atendía me dijo, riendo y riendo, que ella era Gracia. Qué 
tipo de gracia, yo, de entrada, no lo veía muy claro. ¡Ah, sí: Gracia! 
La ex de Dixi: ¡la que según Mín era de otra pasta! 

—Pídeme un café y una copa de ron caliente: estaré contigo 
antes de que se enfríen. 

Y al cabo de cinco minutos de reloj, llegó, con una grúa y un 
gruista. No nos habíamos visto desde... 

—Septiembre del 88, si no me falla la memoria. 

—No te falla. Y me sorprende, puesto que para nosotros sí que 
fue una fecha señalada, pero para ti... 

—Más de lo que crees. En primer lugar, por mi ex, que con la 
heroína que os compró, empezó a mover y a tomar a diario, y 
volvió a liarse de lo lindo. 

Y en segundo, y quizá más importante, porque aquella noche, 
mientras su ex y yo hacíamos una escapada alquimista a Barcelona 
para transformar la mantequilla en farlopa, ella y Fermí, entre 
maderas y tableros, se marcaron un clavo del que ella, cágate, 
quedó preñada. Pero eso, naturalmente, no me lo contó en la 
gasolinera, mientras su operario cargaba mi chatarra, sino semanas 
después, al azar de una de las cenas que compartirnos durante los 
meses siguientes en los restaurantes más reservados de la zona. Me 
quedé de una pieza, evidentemente, y recordando a su hijo 
pequeño, un mal bicho de cinco o seis años que mosqueaba a todo 
el mundo con preguntas obscenas, acerté a preguntar: 

—¿David? 

—David —dijo, sacando una foto de la cartera—. ¿Qué opinas? 

—Sí. Sobre todo la boca, por el grosor de los labios y el hoyuelo 
de la barbilla. 

—Exacto. 

—Tiene los ojos grandes y negros como los tuyos. 

—Los míos son marrón oscuro. 

—Yo los veo absolutamente negros. 

—Los colores, como los sentimientos, son arbitrarios y 
subjetivos. 

De repente se me ocurrieron dos o tres ideas de las gordas. La 
primera, preñada de nostalgia, me contaba que, si Fermí lo hubiera 
sabido, o sea, si yo lo hubiera sabido y hubiese podido darle el 
chivatazo cuatro años antes, el día que nos despedimos en Pozzuoli, 


quizá habría vuelto para intentar ocupar la vacante de su primo. Él, 
de coches, entendía bastante y siempre había tenido buen olfato 
para los negocios. En todo caso, ya era demasiado tarde. La 
segunda, preñada de pánicos, me preguntaba las posibilidades que 
tenía Gracia de haberse contagiado del sida. Gracia y también 
David, claro. La primera, entendiendo que a ella solo podía hacerle 
daño, me la guardé dentro, suavizando en la medida de lo posible el 
melodramático final del padre de la criatura. La segunda, haciendo 
de tripas corazón, la resumí en un par de preguntas indirectas que 
obtuvieron todas las repuestas de manera muy directa: 

—Tuve suerte. 

—Siendo una sola noche... 

—No puedes fiarte en absoluto: tengo una amiga que, en una 
noche, con solo dos coitos, lo pilló. 

—Sí, sí, supongo que puede pasar. Yo, hasta la fecha, tampoco 
conocía a ninguna mujer que hubiera quedado embarazada por una 
sola noche de cuernos. 

—Porque normalmente no van explicándolo por ahí. Mi 
hermana mayor, y te prometo que es cierto, quedó preñada la 
primera noche que hizo el amor, en el mismo acto de 
desvirgamiento. 

—A eso se llama mala suerte. 

—Mucha mala suerte. Si quieres te cuento la historia entera. 

Pensé que no quería profundizar en el otro tema y le escuché 
atentamente una simpática anécdota sobre dos adolescentes 
aprendices de hippie que, a principios de los años setenta, se habían 
fugado de casa para irse juntos a Ibiza, y después de la mencionada 
unión nocturna en un parque urbano, horas después de 
desembarcar, habían sido expulsados de la isla por las autoridades 
(o sea, la Guardia Civil), culpables de vagabundeo y escándalo 
público, y encima obligados a comprar el pasaje de vuelta con su 
dinero. Me costó quién sabe cuánto, porque empezaba a saberme 
cobarde, pero aquel día, reuniendo coraje del whisky que nos 
acompañaba el café (de la misma especie que el que encontré en la 
guantera del rosarosa la noche de los transportistas transportados), 
me decidí a plantear la pregunta candente: 

—¿Es porque soy seropositivo que no quieres hacer el amor 
conmigo? 


—No. Mira, te seré completamente sincera: estoy bien contigo y 
me gusta salir contigo, pero no estoy enamorada de ti. Claro que si 
no fuera por los demonios del contagio quizá habría dejado que 
pasara, una u otra noche, para comprobar si también me gustas en 
la cama. Pero tengo dos hijos que no tienen padre y no puedo correr 
riesgos así como así. 

No puedo decir que no lo entendiera, pero sí que no estaba de 
acuerdo. Apunté las consabidas ideas sobre el sexo seguro y que la 
cópula no lo es todo y, al final, inopinadamente, la convencí para 
venir a mi casa a tomar una rayita y el penúltimo whisky. Los 
preámbulos fueron sobre ruedas y la noche en sí fue bastante 
agradable, pero sexualmente no pasó de una pequeña pena: yo solo 
conseguí un saco de deseo (eso que vulgarmente se llama un gran 
dolor de huevos) y un par de corridas sin salsa ni pasión, con un 
pito más fláccido que un globo perforado, y ella un par de 
mediocres masturbaciones digitales, pues no me permitió otra cosa. 

Al día siguiente comprendí lo que me había dicho acerca del 
riesgo innecesario: para ser amantes de verdad, necesitaríamos 
muchas sesiones de entreno, teniendo en cuenta los obstáculos y las 
aprensiones. Y tiempo no teníamos en absoluto, porque yo aún 
pensaba en el fantasma de Eulália, y ella, creo, en un espectro de 
Fermí. De todas formas, eso, como tantas otras cosas referidas a 
Gracia, es una suposición personal, dado que ella nunca me lo 
aclaró. Tampoco me quedó muy claro si era o no portadora, porque 
algunas veces mostró ciertas reacciones que. Podría ser que la 
amiga que se había contagiado en una noche de loca pasión fuera 
ella misma, y que eso, secreto entre secretos por obligación hacia 
sus hijos, le multiplicara por diez los temores y las angustias. 

Me sentía tentado a renunciar a mi pesada independencia y 
meterme en su casa para ayudarla a cuidar de hijos y negocios. Un 
hijo de Dixi (el cual, según me contó, sobrevivía en una granja del 
Patriarca en la remota Galicia), y otro de Fermí, que criaba malvas 
en la fosa común de Nápoles, parecían exigir, por lo menos a nivel 
literario, un padrastro como Lex. Pero eso, naturalmente, no era 
más que literatura: yo ya no era aquel Lex, y quien de verdad tenía 
que decidir, Gracia, ya había decidido que no días antes. 

No sé si vale la pena mencionar que económicamente le iba 
mejor que bien: había conseguido una concesionaria de automóviles 


para acompañar el taller y la tienda de Olesa, y había abierto otro 
taller en Martorell. Y yo, mientras tanto, me hundía, me ahogaba 
dentro de aquel pub que siempre olía a limpio. Demasiado olor a 
limpio. Digo que me hundía y ahogaba porque lo había decorado 
con un timón y cuatro ojos de buey y lo había bautizado Titanic. 
Una cagada como tantas otras. También me sentí tentado a 
volverme a enganchar o a suicidarme de cualquier otra forma, por 
aquellas fechas, porque no conseguía hacerme un dibujo de futuro 
que me llenara ni siquiera un poco. 

La segunda y última tentativa con Gracia no fue mucho mejor 
que la primera, imagino que por la represión que algún tipo de 
superyo ejercía sobre el instinto del cuerpo, ya que deseo, al menos 
por mi parte, había de sobra. Roto el encanto de las cenas sin haber 
conseguido el de desayunar juntos, Gracia prosiguió con su 
expansión empresarial y yo traspasé el Titanic a un traficante local 
de farlopa por tres millones redondos. Tocado y hundido. 


DESIERTO FINAL: EPÍLOGO HACIA UN PRESENTE 


I Want to Break Free 


JOHN DEACON, FREDDY MERCURY 

Me instalé en la casita que Enric tenía en el Masnou y me 
dediqué al amaro far niente durante un mes entero. Bueno, algo sí 
que hacía: levantarme a las dos o las tres, desayunar y escribir hasta 
las nueve o las diez, y después comer un poco y salir de copas, la 
mayoría de las noches a Barcelona capital, donde a menudo me 
sentía como un perro en tierra extranjera, y es que de mis antiguos 
conocidos y amigos ya casi no quedaba nadie. De Perepintor no 
sabía nada desde hacía cuatro o cinco años y Leonormaria se había 
casado (y emigrado a Valencia) con un fabricante de zapatos 
absolutamente calvo y convencional. Tomás finalmente había 
comprendido que la coca a la larga sale demasiado cara, y se había 
alejado de barras y bisnis para hacer una cura como Dios manda. 
Me parece que fue el primer caso que conocí que tuvo que ir al 
psiquiatra y medicarse para conseguir superar la dependencia de la 
farla, pero seguro que no será el último, porque lo más perjudicial 
de la perica es precisamente tomarla durante años y más años. Sé 
de más de un matrimonio roto por culpa del frenesí y la confusión 
que genera, además de los inevitables problemas financieros. Sé de 
más de un colega buenagente que llegó a levantarle la mano a su 
compañera, como Dixi hizo un día con Gracia por culpa del caballo. 

Prosiguiendo con la lista, Susana también se había emparejado: 
con un fotógrafo profesional quince años mayor decidido a retirarla 
de la calle, a pesar de que nunca hubiese trotado aceras 
literalmente. Vivían en Valldoreix, en una casa adosada en el 
corazón de una urbanización de clase media que se había quedado a 
medio urbanizar. Jordi, que tenía doce años y levantaba metro 
setenta y ocho, estudiaba en el instituto de Sant Cugat y destacaba, 
quién sabe por qué, en matemáticas. Susana trabajaba de modelo 


artística cuando le salía algo, y para no aburrirse con la vida 
doméstica, había cumplido el sueño de matricularse en la 
universidad. 

—Periodismo —le decía yo. 

—-Ciencias de la información —me corregía ella. 

Y me consta que es escrupulosamente fiel a su marido. Eulalia 
había vuelto de Edimburgo con una amante de color tabaco y 
nacionalidad polinesia que se llamaba Mónica (Mónica Armand) y 
era la envidia de machos y hembras. A mí, aunque menos 
espectacular, me recordaba a aquella chavala que Fermí me había 
presentado una noche de verano... (¿cómo se llamaba aquel 
superbicho? ¿Ghana?). Pues a mí, Mónica, la mulata, me recordaba 
a Ghana, a quien no he tenido la suerte de ver nunca más. «Si no 
fuera la compañera de Lalia, le propondría la métrica del Kamasutra 
verso a verso», pensé al primer vistazo. Claro que es una forma de 
hablar, porque después de la desgraciada experiencia de Gracia y 
alguna calabaza vulgar que me había caído durante el hundimiento 
del Titanic, por ir demasiado aprisa o tomármelo con demasiada 
calma, la verdad es que estaba algo escocido y, a la hora de tirar el 
anzuelo, me agujeteaban todo tipo de gusanillos. No sé si sonará 
demasiado lírico, pero era como si, entre pitos y flautas, hubiera 
perdido la espontaneidad de la seducción: mientras reflexionaba 
cómo enfocarlo, si explicar toda mi vida o cortarla en rebanadas, o 
bien esperar a recibir una señal de intimidad de la otra ribera, el 
agua se me escapaba entre los dedos. Quizá, por retención u 
omisión, yo mismo lo propiciaba el noventa por ciento de las veces. 

Sigamos: Yma, como si tal cosa, había superado una tuberculosis 
terrible que la tuvo al borde del agujero, y ahora se había instalado 
ni más ni menos que en la oficina del alcalde. No se había casado, 
como no fuera con el trabajo, pero aún estaba completamente viva: 
Més que mai, según el eslogan de turno. Finalmente, Enric Costales, 
el plutócrata altruista, estaba inmerso en una serie de negocios en 
Sudamérica y se había montado una casa en Buenos Aires. 
Aparentemente se trataba de poner en marcha un hotel y un par de 
editoriales (o al revés), pero quizá lo que hacía era traer maletas de 
pasta de coca cada vez que venía (eso es broma porque Enric 
siempre ha tenido muy claro que quien dispone de dinero no tiene 
por qué arriesgarse para ganar más: por un precio, hay otros 


dispuestos a hacerlo). 

Una de las veces que vino, aproximadamente tres o cuatro 
semanas cada tres meses, invitó a cenar a un amigo suyo al que yo 
no conocía. Cierto que comentaron que era psicólogo, pero en 
principio no caí. Cuando tomábamos café, de forma preestablecida 
hasta el conductismo, se pusieron a hablar sobre el tema de las 
adicciones y, cuando me di cuenta, el invitado estaba a punto de 
venderme un programa de metadona. 

—Os agradezco a los dos la buena intención, no hace falta 
decirlo, pero no creo que ahora mismo necesite ningún tipo de 
sucedáneo. Hace quince años me habría parecido la hostia, pero 
actualmente... no estoy enganchado ni nada parecido, lo que pasa 
es que de vez en cuando me gusta salir de la estadística y meterme 
un esnif. 

—¿Ya no te lo inyectas? —preguntó el psicólogo sin ningún 
tacto. 

—Nunca —mentí, pensando que no le importaba un huevo. 

—En fin, tú sabrás: nadie pretende obligarte nada. 

—Hombre... ¡solo faltaría! 

Aquello debió de actuar como detonante, pues la conversación 
cambió de sujeto inmediatamente y el psicólogo se esfumó como 
una sombra diez minutos después. Entonces Enric, decidido a 
dejarme instalado y haciendo algo de provecho antes de irse de 
nuevo, me propuso la alternativa B. Así fui a parar a Cal Fumall, 
donde ya llevo casi dos años y de donde no espero irme jamás. Las 
cláusulas del contrato que estipulamos, verbal pero vinculante, eran 
más o menos las siguientes: 

1) él me dejaba, libre de alquiler y pago, la casa de cal Fumall, 
en Malanyeu, con todo el mobiliario y equipamientos durante un 
año a prorrogar. 

2) él me cedía el derecho a los tres huertos que hay debajo de la 
casa y a cortar todo lo que los forestales marcaran de un bosque 
vecino de su propiedad. Los productos o beneficios que pudiera 
obtener de los cultivos y la venta de madera serían para mí. 

3) yo me comprometía a mantener casa y propiedad en buen 
estado, y a trabajar, no menos de treinta horas semanales, en las 
narraciones dispersas que fueron el origen de este aborto de novela. 

4) también me comprometía a cortar un mínimo de veinte 


árboles mensuales durante los meses de verano y la mitad durante 
los de invierno. 

5) las herramientas necesarias para sacar adelante la empresa (a 
saber: un vehículo de montaña, una sierra mecánica de las grandes 
y un ordenador de los pequeños) corrían a mi cargo. 

6) los gastos de despensa y mantenimiento, así como todo lo que 
no fuera inherente a la estructura o los servicios de la casa, corrían 
igualmente a mi cargo. 

7) yo quedaba moralmente obligado a prolongar mi estancia 
hasta haber desarrollado o parido la novela en sí, o algo por el 
estilo. 


ESPEJISMO DE OASIS: MÓNICA O LAS IMPOTENCIAS 


Al final de la Rambla me encontré con la negra flor 


RADIO FUTURA 

En cuanto a Mónica, si bien es cierto que nos habíamos visto tres 
o cuatro veces, cuando yo visitaba a Eulália o cuando salíamos 
juntos, también es cierto que no empezamos a conocernos hasta el 
día de la gran nevada, cuando la reunión sorpresa en cal Fumall 
para celebrar mi último aniversario. Quince días después, con la 
excusa de una escapada a Andorra para esquiar, se presentó sola en 
Malanyeu dispuesta a hacer añicos mi patética castidad. Ni sé ni 
nunca sabré si, de verdad, estaba mínimamente enamorada de mí. 
Puede que fuera lástima, o que me mitificara en el entorno natural 
con la minipátina de la tarea literaria. Puede que su relación con 
Lalia no fuera del todo satisfactoria, por más que ella siempre 
asegurara lo contrario, o simplemente que le apetecía echar una 
cana al aire. Sea como sea, a mí me hizo el enorme favor de 
permitirme volver a ser yo mismo, tomando las precauciones 
inherentes, eso sí, si no a nivel emocional por lo menos en el sexual. 
De forma que las impotencias que experimenté con Mónica, desde 
aquel primer día y en una docena de ocasiones durante los tres o 
cuatro meses posteriores, fueron más de índole psicoemocional que 
física, porque la verdad es que nos encontrábamos muy cómodos 
(yo, al menos, me sentía como cuando a los dieciocho conocí a 
Lluísa). Pero nunca acabé de encontrar la manera, por ejemplo, de 
transmitirle mi pasado, tan complejo y diverso que casi merecería el 
plural. No sé por qué eso me importaba tanto, teniendo en cuenta 
que me consideraba muy lejos de los tiempos pretéritos, 
especialmente cuando estaba con ella, pero tal vez fuera una íntima 
voluntad de exteriorizar los pecados teóricamente superados y 
obtener, finalmente, un perdón dulce, sin adjetivos. Tampoco 
conseguí sentirla mía en el plano espiritual. O sea, ni la sentía 


enamorada de mí, ni me sentía apasionado por ella, como me había 
sucedido con Lluisa y Eulalia. Matizaré: sí que estaba enamorado de 
ella, mucho (y lo estoy aún), quizá porque ya entonces presentía 
que sería la ultima dolcezza de mi entrañable lista, pero los 
pequeños abismos que nos distanciaban los intelectos nos hacían 
sentir como dos extraños demasiado a menudo. Claro que eso, de 
forma subconsciente y en clave de paradoja, fue uno de los 
estimulantes más vigorosos de nuestra relación como amantes. 


FRASE/S DE ADIÓS/ES 


And if there's one thing could do for you, 
You'd be a wing in heaven blue 


PATTI SMITH 

Cuando era pequeña vi una película que narraba la hora 25 
como la hora de los supervivientes y, aunque no recuerdo la trama 
más allá del perfil de mártir heroico de Anthony Quinn, la idea de 
atravesar un apocalipsis y escapar con vida, más o menos tocada y 
más o menos indemne, es la que ahora me inspira esta frase de 
despedida, 

que, en primer lugar, naturalmente, tiene que hacer referencia al 
homenaje póstumo, ya que no entierro, de las cenizas, femenino 
pero plural, del difunto, 

Alexandre Oscá Punyol, 

que hoy hace una semana escogió su particular traspaso hacia 
las estrellas: 

«del cosmos he venido y al cosmos vuelvo, y creo comprender 
que en realidad solo he sido un experimento cósmico», 

dejó escrito entre el fárrago de documentos, fichas, archivos y 
memorias informáticas que constituyen el grueso de su ingrávido 
testamento literario, el cual, por importante que pudiera llegar a 
ser, no tiene ni punto de comparación con su testamento humano, 
ya que si bien es cierto que mi opinión, como amante suya que fui, 
última, durante sus últimos meses (tan festivos dentro de aquel 
intelecto nuevo como decadentes en aquel cuerpo envejecido), es 
subjetiva, parcial y en definitiva enamorada, también es cierto que 
yo gocé de la dolorosa gracia de presenciar cómo se preparaba, 
tierno como un brote de menta, para la muerte: 

«mientras que yo he llegado y superado los cuarenta, tantos, 
tantos otros y mucho mejores se han desmenuzado mucho antes 
desde la noche de los tiempos: poetas, músicos, filósofos, científicos 


y profetas, héroes, reyes y emperadores de los tres sexos han 
fallecido antes de la edad en la que yo, forzado o no o casi, escojo 
finalmente fallecer (y esto me lleva a pensar en todos los niños que 
desaparecen sin ninguna opción para desarrollarse en tanto que 
seres humanos..., y es que, como decía Li, conseguir una auténtica 
educación adulta para todos los nacidos de mujer es lo único que 
podría parecer un objetivo digno para la humanidad en sí)», 

me argumentó la última vez, tristemente platónica, que estuve 
en Malanyeu; antes del descenice, claro, porque el día del 
descenice, naturalmente, incluso alegremente, estábamos todos, o 
casi, por lo menos durante la comida, que Lalia se empeñó en 
organizar en cal Torres (la casa solariega de Avia que su primo, 
finalmente recuperado del terrible pero afortunado accidente de 
coche, había conseguido resucitar), probablemente para separar a 
los asistentes al Almuerzo de Despedida, como ella lo había 
bautizado, de los del Desfloramiento de las Cenizas, como lo bauticé 
yo: 

en el almuerzo de despedida estaba Dolors (ex Loleta) que, 
además del marido, había traído a las dos hijas, Alba, de dos, y 
Lluna, de ocho, la cual se hizo bastante amiga del pequeño de 
Gracia, David, que los había cumplido quince días antes, justo una 
semana después de que cumpliera doce su hermano Alberto, que se 
encontró más cómodo en compañía de Jordi, el hijo de Susana, que 
ya tenía trece y medio y aparentaba diecisiete: 

«Ha venido a verme Susana y ha tenido el buen gusto de traer a 
Jordi, como si él y yo tuviéramos también un lazo emocional (no 
digo familiar porque la sangre no siempre implica la mejor 
compañía: yo hace años que opino que lo mejor es escoger una 
familia entre las personas que te encuentras por el camino y que 
esos parientes adoptivos te escojan a ti), y huelga decir que el gesto 
me ha colmado todas las sensibilidades porque el chaval es alto 
como un pívot de baloncesto e intelectualmente todavía más», 

me escribió en la penúltima carta, desde el hospital, y añadió, 

«Hablar con Jordi, como personificación de la humanidad que 
viene, aunque hayan sido cinco minutos, me ha hecho asumir que 
no solo no nos pertenece el conocimiento de forma particular (pues 
pertenece al colectivo de la civilización), sino que tampoco nuestra 
entidad (ese misterio que siempre andamos buscando y perdiendo 


como si estuviera hecho de segundos) no es una constante 
aprehensible ni poseíble: nos visita una temporada, para dar una 
mínima coherencia a la existencia, y después se traslada a nuestros 
objetos y a nuestros semejantes: somos aquello que tocamos y, si 
sabemos amar, aquello que amamos», 

concluía, asegurando que lo decía, sonriente y contento, entre 
un traguito de cerveza prohibida y una calada de porrito ilegal, o 
sea, más o menos como nosotros durante la comida, a pesar de la 
presencia de Joan, propietario de la masía y enemigo declarado de 
todo tipo de drogas en su segunda vida entre los humanos, y a pesar 
de la presencia de su mujer, Sandra, que pertenecía y pertenece a 
los Testigos de Jehová, pero es 

«el ser más sensible, amable y simpático que he conocido», como 
la definió Lalia aquella misma tarde, rondando las nueve, cuando el 
crepúsculo nos llamó y, después de repartir al personal, nos 
instalamos en los coches para subir a Malanyeu: 

recuerdo, de forma particularmente intensa, aquel viaje: 
mediorita del más bello Leonard Cohen contra los horizontes 
crepusculares dentro de un silencio a rebosar de semiótica y 
símbolos y significantes contextúales que, dentro de mi vehículo, 
compartía con Susana, Jordi y Gracia, que había dejado a los niños 
en cal Torres para subir sola, quizá, no sé, porque todos en general 
o alguien en concreto (pongamos por caso Fabia) la habíamos 
atraído hacia aquella ceremonia única, 

puesto que, aunque la ceremonia en sí (dentro de la 
universalidad atemporal del Lugar y en el transcurso preciso de la 
Noche) estuvo llena de silencios genuinos en memoria, y de risas, 
palabras y gestos trascendentes como cipreses, lo que Alexandre 
pretendía, estoy seguro, era la reunión de los vivos, 

y yo, de forma muymuy particular, tengo que agradecerle que 
me incluyese en la lista de escogidos, puesto que el único que 
remotamente me conocía de toda aquella basca increíble era él, y 
solo él podía ofrecerme la posibilidad de conocerlos, aunque fuese 
de perfil, ya que al margen de los resultados materiales, que fueron 
excelentes, el hecho en sí de conocer personas (no quiero decir 
normales, pero del mundo exterior) era lo que más falta me hacía 
para superar el/los trauma/s de mi encarcelamiento 

(quinceañosnuevemesesyundía), 


el cual, si no hubiese sido por aquella reunión y por la amistad 
de aquellas personas, probablemente me habría sentenciado a otra 
condena, acaso más dura, una vez excarcelado; puesto que si no 
hubiese sido por Alexandre, Eulalia no habría venido a recogerme 
cuando la llamé por teléfono desde el primer bar cobarde donde 
encontré uno (ochenta horas antes de la fecha prevista, justo el día 
en que él escogió culminarse), y no me habrían invitado a subir 
aquí, como uno más e incluso de los importantes, puesto que desde 
el primer momento me han tratado y considerado como si de 
verdad fuese amigo íntimo del difunto Alexandre en cuestión (que 
podríamos decir que sí, pero en realidad solamente por carta), y 
como si de verdad fuese coautor de la utópica novela, también en 
cuestión, que de verdad pretenden conjurar entre la Dulce, la 
Exótica y el AmicEnric, que ya el primer día me dijo que si me 
quería quedar unos cuantos aquí, en cal Fumall, por él ningún 
problema, y de aquí vino que Mónica y Eulalia también decidiesen 
quedarse a ver si conseguían poner un poco de orden y concierto 
(ahora que todavía lo tenían fresco) en el universo de notas, 
perfiles, proyectos, cartas, fichas, fragmentos, capítulos, poemas, 
citas, sueños, epígrafes y un laberíntico pero prodigioso etcétera 
que nos tuvo leyendo y contrastando y releyendo y repasando 
durante más de tres semanas, eso sí, ricas y fructíferas, puesto que 
en Malanyeu se estaba mejor que bien y cal Fumall respiraba el 
aroma de una experiencia apacible y profunda (irrepetible y común 
en grado superlativo), todavía 

tan presente que todos los objetos y la casa entera seguían 
completamente impregnados de ella, 

y por eso Enric, que también se planteaba unas vacaciones para 
colaborar en la culminación del engendro de los pringados (como 
entonces lo llamábamos) tuvo que volver a Barcelona con el tal 
Tomás y su compañero, puesto que 

aquí y allá, ahora y después, una y cien veces y cien veces cien, 
la sensación inmediata, precisa, de ver o sentir a Alexa, desde la 
cocina o entrando en el baño, subiendo las escaleras o ante el 
hogar, era tan tridimensional que acabé por asustarme un poco: 
como si pudiese haberse transformado de verdad en un fantasma y 
quisiera hablarme todavía a través del hilo que separa la nada de la 
eternidad... y es que, en realidad, tal como escandió Eulalia, 


la eternidad es todo lo que nos queda para compartir, querido 
Alexandre, la eternidad de un silencio tejido de ecos de vida 
inorgánica que, a pesar de la constante mutación y de la progresiva 
desaparición de los espejismos de la memoria, particular y 
colectiva, musitando «hasta ahora, Espejo», te honra y te acompaña 
hacia el país de los 
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JORDI CUSSA BALAGUER (Berga - Barcelona 1961-2021) 


Vivió y trabajó en Berga tras haber vivido algunas temporadas en 
ciudades como Barcelona 

(1977-80, 

1985-88), 

Sant Cugat del Vallés 

(1982-83) 

y Nápoles (1991). Ente los veinte y los treinta años, y aun más, 
sufrió y disfrutó lo que él llamaba «los años rojos». Toda una década 
marcada por las drogas, experiencia que comparte con una parte 
importante de aquella generación (llamada ocasionalmente perdida 
y según el autor «la generación de los pringaos»), recogida en su 
primera novela publicada, Caballos salvajes. 


Tras superar esta etapa, concentró su creación artística en el ámbito 
teatral. A los trece años, de hecho, ya había sido miembro de la 
agrupación teatral «La Farsa», y en 1977 entró en el Instituto del 
Teatro, donde solo cursó un par de trimestres. En 1978, junto con 
tres amigos, fundó el grupo «Anónimo Teatro», y estrenaron una 
docena de montajes, cinco de los cuales son obras de Cussá. 


A raíz de esta implicación con las artes escénicas, Jordi Cussá 


comenzó a escribir obras con la intención de ponerlas en escena, y 
más tarde comenzó a dedicarse a la narrativa con más asiduidad. 
Colaboró ocasionalmente en diversos medios de comunicación 
(Región 7, El Periódico de Andorra, Enderrock, Descubrir 
Cataluña). Fue traductor literario del inglés al catalán; tradujo una 
cuarentena de libros. 


En la obra propia, Jordi Cussá permaneció fiel a la riqueza 
lingúística del catalán de Berga y el Berguedaá, introduciendo 
propuestas innovadoras de creación propia o recogidas de la vida. 
De ello es un ejemplo característico la contracción de palabras para 
formar una expresión nueva o más dinámica. 


Falleció en la madrugada del 11 de julio de 2021. Su salud estaba 
deteriorada desde hacia tiempo, cuando se vio obligado a utilizar 
un respirador. Pese a ello, ya tenía prácticamente acabada su última 
novela, Les muses. 


